Come mio padre ha conciliato il suo amore verso Dio e per il suo figlio gay. La sua lotta interiore

Articolo di Timothy White* pubblicato sul sito de The New York Times (USA) il 5 febbraio 2025, liberamente tradotto da Diego de La Tenda di Gionata. Seconda Parte.

Leggi la prima parte.

Dal diario di mio padre. 30 maggio 2015: Timothy ha 15 anni.

Mi sento frustrato, Padre. Le Scritture non sembrano più così chiare e questo è un grande problema, con rischi enormi. Cosa dobbiamo fare in questo caso di un problema grande, senza chiarezza? Da una parte sento dire: «Per quanto ne sappiamo, abbiamo ragione e ci sentiamo rinvigoriti dal nostro impegno sacrificale verso il Signore.

Ma siamo davvero soli, tristi e in qualche modo repressi, e ci chiediamo se ci stiamo perdendo una parte enorme della vita che Gesù avrebbe per noi. Per non parlare del fatto che sembra che stiamo chiudendo la porta del Vangelo sia alle persone LGBT che alle giovani generazioni».

Sento l’altra parte dire: «Per quanto ne sappiamo, abbiamo ragione e ci sentiamo finalmente liberi da tutto il senso di colpa, la solitudine e la repressione che abbiamo sofferto, ma a volte ci chiediamo ancora se siamo immorali». Nessuna delle due parti sembra completamente soddisfatta o convinta. E nessuna delle due è completamente convincente. E la posta in gioco è altissima.

4 luglio 2015

Sono triste perché non mi sento di essere stato un padre abbastanza bravo da impedire a Timothy di essere gay. In realtà, sono arrabbiato anche per questo, Padre. Sono arrabbiato perché ho fatto tutto bene e tu non hai mantenuto la tua parte dell’accordo. Ero l’esatto opposto del padre distante e lui è comunque diventato gay: non è così che doveva andare.

25 luglio 2015

Mi sto rendendo conto che sono ancora molto triste per Timothy. Non mi piace condividere questo con molte persone perché non mi sembra una cosa sicura: se non mi amano, beh, temo che cercheranno di aggiustarmi, di correggermi, o che lo prenderanno come una conferma delle loro opinioni sulla moralità sessuale.

5 settembre 2015

La mia teologia sta cambiando, Padre. È stato un profondo sottofondo per un paio d’anni, ma sta emergendo in modi nuovi e con una potenza reale in questi giorni. Penso che ci siano due cose principali che mi innervosiscono.

La prima è che non so più leggere le Scritture. C’è un pizzico di dubbio, di diffidenza, di scetticismo quando leggo. Come faccio a sapere che quello che c’è scritto lì viene da te? Come faccio a separare il contributo umano? Sto leggendo le Scritture in modo diverso, con un margine.

La seconda area che mi innervosisce riguarda la moralità. Se posso arrivare al punto in cui l’omosessualità è morale, quanto cambia il resto della mia morale? Certo, ho avuto la conversazione con Timothy in cui gli ho detto che apprezzo la purezza e che vorrei che lui riservasse il sesso al matrimonio.

È stata una conversazione un po’ strana, perché come faccio a arrivare al punto di “nessun rapporto sessuale prima del matrimonio” ma poi ridefinire il matrimonio? A che punto cambiano i miei costumi sessuali? E la moralità delle parolacce? Della generosità? Della menzogna? Quanto diventano situazionali le cose? Quanto sono aperte le Scritture alla reinterpretazione su queste cose? E che dire dell’universalismo, del paradiso e dell’inferno?

Gesù, voglio riflettere seriamente su cosa significhi per me aggrapparmi a te, conoscerti, amarti e costruire la mia teologia su di te e non sulle Scritture.

Quando ripenso a quegli anni, non conoscevo la portata della lotta interiore che mio padre** stava combattendo in quel periodo, ma sapevo che stava succedendo qualcosa.

Come pastore evangelico formato in una tradizione religiosa conservatrice nel bel mezzo delle guerre culturali degli anni ’90, mio padre ha trascorso decenni a diffondere la buona novella di Gesù Cristo. Da bambini, io e mia sorella scherzavamo sul fatto che non andava mai da nessuna parte senza portare con se un biglietto d’invito a una funzione religiosa; era sempre pronto a parlare con qualcuno seduto accanto a lui su un aereo o in fila alla motorizzazione civile, di ciò che lo preoccupava e di come Gesù potesse offrire speranza.

Non parlava molto di omosessualità o di altre questioni sociali scottanti, ma era un sottofondo inevitabile: predicava che Gesù offriva redenzione e grazia dai peccati del mondo, un elenco che iniziava con violenza, avidità e disonestà, ma non mancava mai di includere il sesso al di fuori di un matrimonio “cristiano” tra un uomo e una donna.

Questi insegnamenti evangelici erano l’aria che respirava, l’acqua in cui nuotava. Così, quando iniziò a farsi domande difficili su di essi, anche se non stavo leggendo questi appunti, potei sentire che parte delle fondamenta della nostra famiglia stavano cedendo.

Iniziò a parlare a tavola di come la chiesa primitiva avesse avuto gravi disaccordi interni sulla teologia. Ricordo di averlo sentito parlare per la prima volta di persone gay che stava incontrando e con cui stava facendo conoscenza: da cristiani gay che sedevano in chiesa con i loro partner romantici a cristiani gay che si sentivano chiamati al celibato dai principi della loro fede.

Dal diario di mio padre. 8 settembre 2015

Ho pensato molto a Paolo e a come sia passato dalla legge a Gesù, ha davvero fatto un’inversione di marcia. E ora dice cose folli come: «L’unica cosa che conta è la fede che si esprime attraverso l’amore (Galati 5:6) e chiunque ama gli altri ha adempiuto la legge (Romani 13:8) e l’amore è l’adempimento della legge (Romani 13:10) e l’intera legge si adempie osservando questo unico comandamento: ama il tuo prossimo come te stesso (Galati 5:14)». Paolo vuole davvero farci andare avanti verso il messaggio fondamentale e lasciar perdere molte delle altre “regole”. Padre, come faccio a farlo pur avendo ancora un’etica sessuale, per esempio?

Alcune delle cose che ho letto parlano di “biblicismo” o “fondazionalismo”, che sembrano entrambi descrivere ciò da cui sto uscendo. La vita, la moralità, Dio e la religione erano molto più chiare allora di quanto non lo siano ora. Eppure la cosa strana è che non mi sono mai sentito più vicino a Gesù, più intimo, più interessato, più disposto a sacrificarmi per lui e più libero di essere cristiano.

In realtà è piuttosto spaventoso, perché la gente mi giudicherà, i cristiani proclameranno che ho perso la fede e perderò alcuni privilegi che avevo nella comunità. Non mi chiederanno di celebrare matrimoni o di parlare in alcune chiese o eventi, ecc., soprattutto perché mi rendo sempre più conto di chi mi stai portando ad essere. La questione LGBT continuerà a essere un parafulmine, ma sono la comprensione delle Scritture e le questioni della seconda metà della vita che stanno davvero lavorando. Padre, abbi pietà di me. Aiutami a essere solo gentile, credente e amorevole. Non voglio avere grandi progetti per gli altri. Voglio solo seguirti e aiutare gli altri a fare lo stesso.

All’inizio del 2016, nei diari di mio padre c’era meno angoscia nei miei confronti: avevo fatto coming out e lui era stato amorevole e solidale per tutto il tempo. Ciò che rimaneva ancora molto instabile, però, era il rapporto tra la sua teologia e l’omosessualità.

Per un pastore non è una cosa da poco: influenzava non solo la sua fede personale, ma anche il modo in cui affrontava la vita e il suo sostentamento. Aveva implicazioni per il nostro rapporto: se mi fossi sposato, avrebbe celebrato il mio matrimonio? Ma aveva implicazioni anche per l’ampia comunità di persone che avevano trovato una casa nella nostra chiesa.

Intorno al 2013, mio padre lasciò il suo lavoro di pastore in una grande chiesa evangelica di qualche migliaio di fedeli per fondare una nuova chiesa, la City Church Long Beach, che si riuniva nel nostro cortile con l’obiettivo di promuovere una comunità più autentica e popolare. La chiesa è cresciuta da poche famiglie a un paio di centinaia di persone nell’auditorium della scuola locale.

Fino a quel momento, il processo di cambiamento di opinione era stato per lo più privato, tra la sua coscienza e Dio; ma come mio padre aveva anticipato nei suoi diari precedenti, non sarebbe rimasto tale a lungo. Cambiare idea in privato è una cosa; cambiare idea pubblicamente è molto diverso.

Quando ho fatto coming out, alcune chiese sorelle della nostra denominazione moderatamente conservatrice stavano discutendo pubblicamente della possibilità di officiare matrimoni gay e di avere persone LGBTQ+ in posizioni di leadership. Queste questioni erano nell’aria; il mio coming out ha dato un volto alla questione.

E così la nostra chiesa, su iniziativa di mio padre, ha avviato il nostro processo ufficiale di discussione aperta sulla fede, la sessualità e il genere, riunendo un gruppo di leader della congregazione per studiare e definire le politiche della chiesa.

Il gruppo aveva una serie di punti di vista teologici ed era impegnato ad avviare il processo senza una conclusione predeterminata. Si sono proposti di imparare, non solo leggendo libri di teologia insieme ai testi biblici, ma anche gli uni dagli altri e dalla comunità.

Mio padre, da sempre un lettore e uno studioso, era entusiasta. Visto dall’esterno, il gruppo di studio poteva sembrare un passo piccolo o burocratico. E non si mosse velocemente, impiegando quasi due anni per arrivare a una decisione.

Ma per una chiesa radicata nell’evangelismo americano, impegnarsi pubblicamente a considerare seriamente le persone gay era un passo epocale: persino l’annuncio del gruppo di studio suscitò scalpore nella congregazione e mio padre iniziò a ricevere e-mail e telefonate rabbiose.

*Timothy White lavora nel campo della comunicazione politica. Mentre era al college, è stato presidente di un’organizzazione studentesca per i cristiani LGBTQ+. Frequenta la City Church di Long Beach in California.

**Bill White è stato pastore per venticinque anni e co-pastore della City Church Long Beach per 12 anni. Ha co-fondato e dirige l’organizzazione Small Church Big Table, che aiuta i leader religiosi che stanno pensando alle domande LGBTQ+.

Testo originale: How My Dad Reconciled His God and His Gay Son