Marine avec Dieu du point de vue transgenre

Testo di Joy Ladin* tratto dal suo libro “The Soul of the Stranger: Reading God and Torah from a Transgender Perspective” (L’anima dello straniero. Leggere Dio e la Torah da una prospettiva transgender), ed. Brandeis University Press (Stati Uniti), 2018. Liberamente tradotto dai volontari del Progetto Gionata

Ils me demandent souvent comment concilier ma foi religieuse avec le fait d'être une personne transgenre. Pour moi, il n'y a jamais eu de conflit entre les deux. D'après ce que j'ai de la mémoire, j'ai toujours entendu dire que j'étais une femme, et depuis que j'ai de la mémoire, j'ai toujours ressenti la présence de Dieu.

J'ai appris à parler naturellement de mon être transgenre, mais malgré tout, chaque fois que je parle de ma relation avec Dieu, je me sens toujours mal à l'aise de dire: "Je ressens la présence de Dieu".

J'ai grandi entouré de gens pour lesquels Dieu n'était qu'une vague idée: un mot vide, une superstition surmontée, une cible de colère résultant de l'Holocauste et d'autres tragédies, un symbole d'idéaux difficiles à faire pour les êtres humains.

Même dans l'école juive et synagogue, je n'ai pas osé fuir cela, pour moi, Dieu n'était pas un concept abstrait, mais quelqu'un qui était là, invisible mais réel comme le froid, la chaleur ou l'humidité.

Personne autour de moi ne semblait expérimenter Dieu comme une présence vivante. Mais quand je lis la Torah, la Bible juive - ce que les chrétiens appellent "Antico Testamento" -, j'ai trouvé que Dieu.

La Torah décrit un dieu profondément impliqué dans la vie humaine, non seulement dans ceux de personnages extraordinaires tels que Abraham et Sara, mais de tous. Dieu n'achète ni ne vend, mais demande aux humains de le faire l'honnêteté. Dieu n'a pas de parents, mais s'inquiète de la façon dont nous traitons le nôtre.

Dieu ne vit pas dans l'espace ou au fil du temps, il n'est pas soumis à la famine ou à l'abondance, par jour ou nuit, naissance ou mort, mais veut que nous donnions un sens aux saisons et aux lieux de notre existence.

En même temps, la Torah est claire en disant que bien que Dieu soit présent et personnellement impliqué dans nos vies, ce n'est pas un être humain. Dieu n'a pas de visage, de forme, ni de début ni de fin, et ne peut être compris dans les termes avec lesquels nous nous comprenons et le monde. Comme Dieu le dit à Moïse dans l'ardent Roveto: "Je suis celui qui est, et je serai celui que je serai" (Exode 3,14).

Ce dieu, invisible, incompréhensible mais indéniablement présent, est le Dieu avec qui j'ai grandi. Non pas parce que ma famille était religieuse (ce n'était pas le cas), non pas parce que nous lisons la Torah ensemble (nous ne l'avons pas fait), pas parce que les enseignants ou les guides spirituels m'avaient éduqué à penser à Dieu de cette manière (ils ne m'avaient pas du tout appris à penser à Dieu). Pourtant, d'après ce que j'ai de la mémoire, c'était le dieu que je me suis réveillé et avec qui je me suis endormi, le Dieu que je chuchotais, criais, j'ai supplié et, parfois, crié.

Pour moi, Dieu n'était pas une expérience mystique: c'était une réalité quotidienne, comme mes parents. Mais je me sentais plus proche de Dieu que de mes parents. Comme les autres êtres humains, mes parents m'ont identifié avec mon corps masculin.

Pour eux, j'étais un garçon nommé Jay et, à la fois parce que je les aimais et parce que j'étais terrifié par l'idée d'être rejeté s'ils avaient découvert la vérité, j'ai fait de mon mieux pour se comporter comme le fils qu'ils pensaient avoir.

Dieu, en revanche, ne m'a jamais confondu avec le corps que les autres ont vu. Dieu savait qui j'étais vraiment et comprenait à quel point je ressentais seul, parce que Dieu, comme moi, n'avait pas de corps visible pour les êtres humains.

Hormis le genre, je n'étais pas si différent des autres enfants. Comme eux, j'ai mangé, j'ai dormi, je suis allé à l'école, pédalant mon vélo, j'ai joué, j'étais à moi-même et parfois cruel, pas très attentif à la vérité et aux sentiments des autres.

Même si je savais que l'apparence que j'ai montrée à l'extérieur ne correspondait pas à qui j'étais à l'intérieur, j'ai toujours jugé les autres par la couleur de la peau, de la forme de leur corps, de la transavette ou de l'élégance de leurs vêtements. Et j'ai été tenu pour acquis que, contrairement à moi, les autres étaient vraiment les garçons ou les filles, les hommes ou les femmes qui semblaient être.

Pourtant, malgré les nombreuses similitudes avec d'autres enfants, j'ai toujours senti que je suis autre chose, quelque chose qui n'avait ni nom ni place dans le monde. Aujourd'hui, je dirais qu'en ne revenant pas au binarisme de genre qui définit tout le monde comme un homme ou une femme, je ne pouvais pas faire partie de l'humanité.

Enfant, cependant, je savais seulement que ma femme me sentait différente d'une manière honteuse et dangereuse, des moyens qui empêchaient les autres de me voir, de me comprendre et de m'aimer. Présent mais invisible, j'ai ressenti un fantôme, caché à l'intérieur et prisonnier du garçon que tout le monde croyait que je l'étais.

De toute évidence, aucun de nous n'est exactement ce qu'il semble. Peu, nous reflétant, diraient que leur corps exprime parfaitement qui ils sont ou qu'ils ressentent toujours en ligne avec les attentes des autres. Le genre et d'autres identités sont toujours compromis, ce qui nous oblige à sacrifier une partie de notre individualité pour nous adapter à nos familles, aux amitiés et aux communautés.

Mais pour moi, quand c'était un sexe, ce compromis n'était pas possible. Je pouvais, et je l'ai fait, se comportant comme le garçon que les autres ont vu, mais je ne pouvais pas vraiment l'entendre.

Je ne pouvais pas m'identifier aux autres garçons, ni pour me sentir vraiment présent dans les relations, car chaque relation était basée sur le genre. Je n'étais pas seulement la fille de mes parents: je devais être leur fils. Je n'étais pas seulement un enfant dans le quartier: je devais être l'un des garçons.

Je n'étais pas seulement une personne juive: je devais être un juif masculin. Et donc, malgré d'être entouré de gens qui croyaient qu'ils me connaissaient, j'ai grandi en me sentant invisible, effrayé et seul.

Mais j'étais seul avec Dieu.

Tout ce qui m'a séparé des autres - mon corps qui ne m'appartenait pas, l'incapacité de revenir aux catégories de genre, pour me sentir si radicalement différentes - m'a fait me sentir plus proche de Dieu.

Dieu savait qui j'étais et ce que j'étais. Dieu m'avait créé, combinant un corps et une âme qui semblaient ne pas correspondre. Dieu était toujours là, jour et nuit, alors que j'essayais de vivre et, parfois, de mourir.

Nous étions un couple étrange: moi, aux prises avec un corps que je ne ressens pas le mien, et Dieu, qui existait au-delà de tous les temps et de l'espace. Mais il y avait quelque chose qui nous a unis: ni moi ni Dieu ne pouvaient être vus ou compris par ceux qui nous ont entourés et qui nous aimaient.

Et donc, depuis que j'ai de la mémoire, mon être transgenre m'a toujours approché de Dieu.

* Joy Ladin è una poetessa e saggista statunitense, nota per essere stata la prima docente apertamente transgender in un’istituzione ebraica ortodossa. Ha pubblicato dodici libri, tra cui l’autobiografia “Through the Door of Life: A Jewish Journey Between Genders” (2012) e “The Soul of the Stranger: Reading God and Torah from a Transgender Perspective” (2018). Le sue opere esplorano temi legati all’identità di genere e alla spiritualità, offrendo una prospettiva unica che unisce esperienza personale e analisi letteraria.

Texte original : Introduction Shipwrecked with God