Ritorno a Beirut. Il Libano raccontato da un arabo queer

Texte par Saleem Haddad * tiré du livre Cet arabe est queer: une anthologie des écrivains arabes LGBTQ + (Cet arabe est queer: une anthologie des écrivains LGBTQ + arabes) **, édité par Elias Jahhan, éditeur Saqi Books (Grande-Bretagne), 2022. Traduit librement par les bénévoles du projet Gionata.

Mon vol atterrit à Beyrouth juste avant l'aube. À l'immigration, un jeune officier avec un masque chirurgical sous le menton frappe mon passeport et me hoche la tête pour passer. Mon père m'attend dans la salle des arrivées. Le soleil n'est pas encore apparu et la ville est enveloppée dans l'obscurité. Les routes sont silencieuses pendant que nous traversons les rues sombres vers la maison familiale à Achrafieh.

Les lampadaires ne fonctionnent pas beaucoup ces jours-ci et je ne me souviens pas de la dernière fois qu'ils l'ont fait. Dix-huit mois se sont écoulés depuis ma dernière visite. En traversant un tunnel, je souligne mon père. "Oui. De Thawra (rivoluzione)”, dice mio padre con un sorriso sardonico, pronunciando la parola Thawra in modo femminilizzato per sminuire il movimento, usando un misto di misoginia e politica antirivoluzionaria che sa che mi darà fastidio.

Durante la mia ultima visita, avevamo discusso appassionatamente delle virtù della rivoluzione. Ho deriso il suo cinismo e lui ha alzato gli occhi al cielo per quella che definì la mia “ingenuità occidentale”.

È vero, all’epoca ero preso dal sogno di un futuro possibile, dal desiderio collettivo di qualcosa di nuovo, di liberarmi dalle catene della corruzione e della paura che i signori della guerra avevano instillato per generazioni. Anche se sono abbastanza grande da sapere, da ricordare, che tali azioni collettive raramente si sono tradotte in una vita migliore, all’epoca il mio disperato desiderio di credere nella possibilità di un futuro migliore aveva avuto la meglio su ogni logica e su ogni ragionevolezza.

Mes parents sont revenus à Beyrouth en 2019. Pour mon père, la libération palestinienne, c'était un retour à la maison, un retour qui était attendu depuis longtemps. Il avait quitté Beyrouth pendant la guerre civile et son rêve avait toujours été de retourner dans la ville où il est né et a grandi, celui qui avait façonné son identité et son sens de lui-même. Tous ses retours précédents avaient été temporaires, interrompus par l'instabilité politique et des offres plus rentables dans le Golfe. Cependant, cela semblait être le retour final: après des décennies de distance et plusieurs mouvements, mon père retournait à la "maison", ou du moins à l'endroit le plus proche de chez lui pour un Palestinien en exil.

Moi aussi, lors de ma dernière visite, j'avais pensé à revenir. J'ai quitté la région à l'été 2006, l'été au cours de laquelle Israël a bombardé le Liban. Immédiatement après la fin des attentats, je me suis envolé pour Londres. Je pensais que je méritais plus que ce que j'avais disponible et plus que ce que mon nom de famille pouvait m'offrir (dans un monde où le nom de famille était la clé pour débloquer l'accès et les opportunités).

Quand je suis parti, je me suis dit que je ne reviendrais pas sans un passeport européen. Je ne serais pas revenu avant d'avoir saisi toutes les opportunités à ma disposition, y compris la possibilité d'explorer mes désirs sexuels au maximum.

Je pensais que mon départ n'était pas une évasion. Je me suis dit que ma décision de partir était dirigée par la curiosité intellectuelle, par le désir d'exploration et d'aventure, par l'ambition et peut-être aussi par la croyance que je me reconnecte en quelque sorte à un sentiment de cosmopolitisme qui appartenait à mes ancêtres. Je serais de retour, je me suis dit, quand c'était le bon moment.

Pourtant, après quinze ans en Europe, j'avais commencé à ressentir une solitude ambiguë. Cette solitude était plus profonde qu'une éloignement communautaire, des familles, des idéologies ou des partis politiques. Je n'aurais jamais été vraiment "ici", je le savais, pour autant que j'essaye. Je ne voulais pas non plus être particulièrement. Mais je n'étais même pas "là". Plus d'une distance du monde, je me sentais étranger à mon propre corps, à mon sens de moi: mon identité, mon sens du lieu et même mes désirs.

Maintenant, alors que je retournais à la voiture depuis l'aéroport, mon père a mentionné le Thawra Et il m'a ramené à cette période au cours de laquelle ma douleur individuelle s'est dissoute dans la colère euphorique du collectif. Si nous avions dix-huit mois plus tôt, j'aurais pu discuter avec lui et nous aurions pu débattre avec passion de la révolte comme nous l'avons fait.

Mais juillet 2021 est une période très différente par rapport à octobre 2019, et j'ai laissé la provocation paternelle se dérouler. «Oui, de Thawra», Je réponds.

Je n'avais pas prévu de rester si longtemps, mais ce sont des temps extrêmes. La vérité est que, même après tout - l'effondrement économique, la pandémie et l'explosion (du port de Beyrouth) - quelque chose d'autre m'a gardé loin. J'ai retardé un deuil inévitable. Mon voyage à Beyrouth me forcera à affronter la mort du Liban que je connaissais une fois. Il me forcera également à pleurer mon rêve de revenir.

Je connaissais l'explosion d'août 2020 pendant que je m'entraînais au gymnase à Lisbonne, où je vis actuellement. Ma mère a envoyé une série de photographies de notre maison détruite sur WhatsApp. Les fenêtres ont été sautées. Chaque surface était recouverte de verre. Les peintures familiales avaient explosé par les cadres. Un croquis de sang de mon frère a parsemé le sol en marbre.

Parmi les images envoyées par ma mère, il y avait une vidéo dans laquelle elle a marché pour la maison, montrant l'étendue des dégâts. C'était silencieux dans la vidéo, sous le choc, et je pouvais entendre les sirènes au loin. Ses pas grincent alors qu'il marchait sur le tapis en verre.

Je suis resté longtemps au centre du gymnase, examinant les photos et envoyant des messages à des amis. Autour de moi, le monde s'est poursuivi comme d'habitude. Un garçon a fait mes yeux doux près du banc pour les squats et a continué à regarder dans ma direction, ignorant le fait que mon monde avait changé en un instant. L'officier de gym m'a reproché pour ne pas avoir nettoyé les poids après les avoir utilisés.

Je pensais que s'il était approprié de quitter le gymnase. J'ai pensé qu'il n'y avait rien que je pouvais faire jusqu'à présent. Je suis retourné à ma formation. Ce n'est qu'au milieu de ma deuxième série d'exercices qui ont soudainement compris la véritable portée de l'explosion.

Peut-être que j'ai laissé le choc dans lequel j'étais, ou l'enclave de protection dans laquelle j'avais passé les quinze dernières années pour me protéger d'une tragédie sans fin s'effondrer sur moi. J'ai quitté le gymnase et je suis rentré chez moi.

Il était impossible d'élaborer du deuil de loin. Au loin, le monde continue normalement. L'attention s'est déplacée vers les vacances, les réunions, vers les dernières nouvelles. Mon monde avait explosé, mais je vivais dans un univers qui continuait de voyager.

Lorsqu'il est apparu que la cause de l'explosion avait été la négligence et la corruption par les soupçons habituels, ma douleur s'est rapidement transformée en colère. Il ne suffit pas que les seigneurs de la guerre aient divisé, volé et épuisé la population de mon pays. Maintenant, ils avaient littéralement sauté ma ville en l'air.

Ces premières semaines m'ont semblé traverser une Ford dans la boue. Je l'ai essayé quand j'étais à Beyrouth pendant le Thawra (la révolution) ce sentiment d'être consommé dès le moment présent.

Maintenant, au lieu d'être consommé par l'espoir collectif et la possibilité de changement, je me noyais - seul et loin - dans ma douleur et ma colère. L'explosion, qui avait détruit une partie de la ville de Beyrouth, avait été le coup de grâce pour mon plan de retour déjà vague.

Peut-être que, réalisant mon besoin soudain de nouvelles racines - quelques semaines après l'explosion qui avait dévasté la ville natale de mon père, mutilé mes amis et presque tué ma famille - j'ai mis une graine d'avocat en deux dans l'eau, dans un verre.

Au fil du temps, des racines fines qui jaillissaient du fond de la graine, un petit tronc est émergé, qui a divisé la graine en deux. Chaque jour, je contrôlais le jeune arbre, j'en ai pris soin, j'ai changé l'eau, j'ai surveillé la croissance, gratté doucement le moule qui a grandi sur les racines avec une vieille brosse à dents. Le processus est devenu une forme de méditation, s'accrochant à l'espoir - aussi petit - en l'absence d'espoir.

Pendant l'hiver, alors que la pandémie s'est aggravée et que Lisbonne a enregistré des dizaines de milliers de nouveaux cas par jour, j'ai commencé à me consacrer au jardinage. Je plante des graines de tomate et de concombre, des piments et des poivrons de maître, de basilic et de menthe. En hommage à mes racines palestiniennes, j'ai transmis mon aversion aux clichés et acheté un olive.

À l'arrivée du printemps, j'ai pris soin des plantes, j'ai coulé mes doigts dans le terrain riche. C'était un rappel d'accueillir le passage du temps, d'apprécier les fruits que le temps peut apporter. Parce que le temps qui passe n'est pas seulement une perte, je me suis répété. Quelque chose gagne aussi.

À l'été 2021, il était impossible d'ignorer la misère dans les rues de Beyrouth. Des dossiers infinis pour l'essence, presque absents d'électricité, un certain nombre de sans-abri jamais vus auparavant. De nombreux cafés, restaurants et bars de mon adolescence avaient explosé ou fermé, et ceux qui étaient encore ouverts étaient principalement vides. Les ordures étaient partout - maintenant la règle à Beyrouth pendant un certain temps - mais la saleté et la féroce dans le milieu de l'été a été un enfer séparé.

De ma maison à Lisbonne, j'avais observé que le Liban s'effondrer, et avec lui mes espoirs de revenir. Mais suivre les nouvelles de loin est une chose. Nous sommes rapidement dépendants de mots comme hyperinflation, réserves en dollars, stand politique, carence en gaz. C'est tout autre chose pour découvrir les signes tangibles de l'effondrement sur sa peau, pour ressentir leur poids, voir de près la fatigue et le traumatisme aux yeux de les proches.

Il faut du temps pour vous habituer aux nouvelles règles: vous ne devez jamais payer avec du papier (le taux de change officiel est beaucoup plus favorable à la Lira libanaise que celle réelle du marché noir), vous devez donc apporter des bacopes en espèces. Marcher la nuit sur les routes sombres avec des poches de monnaie complète nécessite une certaine adaptation, mais plus que tout, l'effondrement semblait gravé dans la psyché des habitants de la ville.

Les gens étaient plus irritables que d'habitude, rapides à la colère, apathiques et suspects. Mes amis et ma famille ont été traumatisés. De nombreux amis avaient quitté le pays, et la plupart de ces restes avaient abandonné la ville (et des souvenirs traumatisants qui y sont liés) pour une vie plus paisible dans les villages.

Avec ma famille, nous avons fait les "choses familiales" habituelles. Nous avons passé quelques jours sur la plage. Nous avons mangé dans nos restaurants de montagne préférés, nous sommes allés à notre endroit habituel pour le Kafeh Kanak (Dessert arabe avec du fromage) Et nous avons visité ce qui restait de nos magasins et restaurants préférés. Mais l'expérience avait une aura fantomatique, comme consommer un repas dans un cadavre.

"Est-ce vraiment si sérieux?" Ma mère m'a demandé un jour, après mon commentaire sur l'étrangeté de la situation. "Oui," répondons mon frère et moi à l'unisson. "Vous venez de perdre le sentiment de perspective."

Nei primi giorni, mia madre mi incoraggiò a fare una passeggiata nelle zone distrutte dall’esplosione al porto dell’anno precedente. “È importante vederlo con i tuoi occhi”, mi disse, come se mi stesse incoraggiando a identificare il corpo di un parente per accettarne la morte. Per la prima settimana del mio viaggio, resistetti.

Alla fine, al settimo o ottavo giorno, dopo continue insistenze di mia madre e anche per sfuggire al taglio dell’elettricità nel tardo pomeriggio (novanta minuti che sembravano mille, nel caldo e nell’umidità più atroci della giornata), decisi di camminare attraverso i quartieri distrutti che un tempo erano i miei luoghi di ritrovo abituali a Beirut, strade un tempo piene di caffè, librerie, bar e negozi.

Il sito dell’esplosione sembrava la prova fisica di un crollo molto più profondo. Cercavo di non fissare la distruzione: non volevo sentirmi un estraneo. Ma ora ero uno straniero, me ne resi conto. Tutto mi sembrava estraneo.

Alzai lo sguardo verso un balcone. Una donna anziana con una sigaretta in bocca, capelli corti tinti di biondo e una vestaglia azzurra, stava curando le rose rosse sul suo terrazzo, e pensai al mio piccolo giardino a casa. Le finestre di vetro della sua casa erano nuove di zecca, un contrasto stridente con il vecchio edificio le cui colonne erano striate di sporcizia.

Plus loin, le long de Mar Mikhaël, je remarque un opérateur humanitaire britannique que je connais. Il guide un groupe d'étrangers dans les décombres de mon quartier. Pendant un moment, je pense que je m'arrête pour la saluer, mais ensuite le résultat. C'est différent pour moi. Voici des souvenirs, des familles, des amis, une poudre de vie réduite. Pour eux, c'est une expérience à dire, un fragment à ajouter aux conversations de leurs cocktails à Paris, Genève, Brooklyn.

Pour moi, c'est ma vie, ou du moins c'était. Le monde que je laisse derrière moi n'existe plus. Les amis avec qui j'ai grandi, avec qui j'ai joué dans les cours de l'école et buvant dans les bars au début de mes vingt ans, sont dispersés dans le monde en tant que confettis. Ceux qui restent, y compris ma famille, m'apportent des cicatrices profondes.

La reconstruction ne signifie pas seulement le retour, cela signifie devoir tout refaire depuis la fin. Je devrais ramener tous ceux qui me sont partis, effacer les rides anxiété gravées sur les visages de ceux qui sont restés. Mais c'est impossible. Vous ne pouvez pas remettre les confettis dans la boîte.

J'écris à un amoureux qui vit toujours à Beyrouth. Il répond après cinq minutes, m'invite chez lui. C'est vendredi soir, j'ai passé l'après-midi entre Sonnellini et haschisch, et alors que je marche dix minutes dans l'obscurité vers son appartement, je me sens toujours entone. À la porte, nous embrassons longtemps.

Dix-huit mois se sont écoulés depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Une tentative d'avoir des relations sexuelles en ligne, quelques jours après l'explosion - il avait toujours des points - n'avait pas été à la hauteur de nos véritables réunions. Maintenant, en personne, ne perdons pas de temps: nous nous dirigeons immédiatement dans la chambre et, comme toujours, c'est lui qui prend le contrôle. Cela me déshabille, embrasse ma poitrine, puis il mord mes mamelons jusqu'à ce que je crie pour la douleur et que je tire en arrière. Il sourit et murmure: "Tout va bien, viens ici", et m'attire à nouveau avec d'autres baisers.

[...] Plus tard, il laisse mes mains libres et s'allonge sur le lit. Je l'embrasse sur le cou, sur la poitrine, puis je descends le ventre des cuisses. Je le regarde. "Vous pouvez m'aimer", dit-il, comme s'il m'avait accordé un privilège. "Tu le veux vraiment?" Je lui demande. "Tu le veux," répond-il, et il a raison.

C'est incroyablement beau: les yeux chauds, les cheveux longs jusqu'aux épaules, un corps parfait, grand, musclé, avec juste un peu plus de viande pour témoigner qu'il vit bien. Je le regarde, dans cette pièce sombre, dans une ville terne, et je me demande si son corps semble si parfait parce que c'est le sien, parce que cela fait partie de lui, de son sourire timide, de la façon dont il est non bridonné au lit mais réservé à l'extérieur, de son équilibre précaire entre le désir et la distance, de sa capacité à m'attirer sans jamais me laisser approcher trop.

[...] Je me souviens pourquoi j'ai passé dix-huit mois pour le souhaiter, parce que j'ai écrit et publié une histoire entière inspirée par lui. Quelque chose dans ses yeux, dans son sourire, dans ses veaux me rappelle la maison. Il m'amène à l'enfance, aux plages méditerranéennes, aux étés chauds et humides. C'est presque comme si nous étions frères.

Ce que j'adorais vraiment, je me demande, pendant que je prie les lèvres contre la peau douce de ses chevilles, puis le long de la plante des pieds et entre les doigts. Est-ce son corps que je veux ou quelque chose de plus insaisissable, quelque chose d'intangible que je projette inconsciemment sur sa viande?

Pourtant, en ce moment, malgré tout ce qui m'est étranger, je me sens chez moi dans mon désir. C'est une sorte de retour, un retour pour vivre l'instant, de l'écrire, de lui donner une lumière sans honte. C'est un retour à moi-même.

Ensuite, pendant que nous allongons côte à côte, il me demande: "Depuis combien de temps?"
"Près de deux ans", je réponds.
Il secoue la tête: "C'est tellement arrivé."

[...] Nous prenons une douche. Je suis stupéfait quand une serviette me donne. Parlez, mais je ne l'écoute pas. Je suis encore trop secoué et mon esprit essaie d'élaborer le fait qu'après dix-huit mois, après une révolution, un effondrement économique et une pandémie, je suis finalement revenu à Beyrouth. Ou du moins, à ce qui en reste.

[...] Il me demande de garder un verre. Je voudrais, mais je crains les racines que je pouvais planter dans cette terre empoisonnée, qui semble stérile, incapable de porter des fruits. Je ne sais pas ce que tu me fais plus peur: la ville ou lui.

Le lendemain matin, je quitte Beyrouth. La veille (le Premier ministre libanais) Hariri a démissionné, encore une fois, de déclencher des protestations et des barrages routiers le long de la route de l'aéroport.

C'est la première fois que j'y retourne et je n'ai pas prolongé mon séjour. Je vais sans regrets, alors que vous laissez un amoureux toxique à qui nous nous accrochons trop longtemps dans l'espoir qu'il pourrait vous compléter. Maintenant, je sais que c'était juste une illusion.

À l'aéroport d'Istanbul, louez une chambre pour dormir quatre heures. Je m'endors immédiatement. Je rêve que la plante d'avocat que j'avais cultivée après la mort de l'explosion. Le rêve est si vivant que je crois que c'est réel. Ce n'est que lorsque je retourne dans mon appartement, voyant qu'il a augmenté de cinq centimètres, je comprends que ce n'était qu'un mauvais rêve.

* Saleem Yacoub Saleem Haddad (en arabe: س Δ يم حداد) est né en 1983 et est écrivain, réalisateur et opérateur humanitaire d'origine irakienne et libération palestinienne, dont le premier roman est Joue Il a été publié en 2016 (en Italie publié avec le titre Dernier tour au Guapa par Edizioni et / ou 21 avril 2016). Contribué en 2022 à l'anthologie Cet arabe est queer: une anthologie des écrivains arabes LGBTQ + avec l'histoire "Retour à Beyrouth"Ce qui raconte son retour à Beyrouth et sa décision de quitter le Liban pour toujours.

** Cet arabe est queer: une anthologie des écrivains arabes LGBTQ + Il s'agit d'une collection d'essais et d'histoires écrits par les auteurs arabes LGBTQ +, édité par Elias Jahhan et publié dans Great British by Saqi Books en 2022
À travers des histoires qui vont de l'autobiographie à la réflexion politique et culturelle, les auteurs disent ce que signifie être queer dans des contextes souvent hostiles, confrontés à des thèmes tels que la sortie, la famille, la migration, la religion et le désir d'appartenance. Les histoires qu'il recueille ne se limitent pas à parler de l'oppression et de la difficulté, mais célèbrent également la résilience, l'amour et la liberté d'expression sous toutes ses formes.
Avec des contributions d'écrivains tels que Saleem Haddad, Randa Jarrar et Zeyn Joukhadar, Cet arabe est queer remet en question les stéréotypes et élargit la représentation de la diversité sexuelle et des sexes dans le monde arabe. Une lecture fondamentale pour tous ceux qui veulent comprendre les multiples facettes de l'identité queer dans le monde arabe d'aujourd'hui.

Testo originale: Retour à Beyrouth