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«Grazie per il lavoro che fai con queste ragazze! Vai avan�, vai avan�! 
E accompagnale.» Sono le parole che papa Francesco mi disse al 
termine della prima udienza generale di un mercoledì d’inizio estate 
del 2022. Eravamo in piazza San Pietro insieme a qua�ro ragazze 
transessuali di origine argen�na e a suor Geneviève Jeanningros, 
Piccola Sorella amica di papa Francesco. L’eco di quelle parole ancora 
risuona in me e, quel che più importante, ha tracciato la mia strada 
di pastore, il sen�ero su cui sento di dover con�nuare a camminare.

All’inizio non ho visto chiaramente la strada che mi si distendeva 
davan� e non potevo sapere che quella sarebbe stata solo la prima 
di tante conferme su ciò che dovevo fare per i miei fratelli e le mie 
sorelle. E, sopra�u�o, scoprire giorno dopo giorno quanto 
quell’esperienza arricchiva me, come parroco, come credente, ma 
sopra�u�o come persona. Sono profondamente grato del fa�o che 
oggi, con questa prefazione, posso fermarmi un a�mo e me�ere nero 
su bianco un’esperienza a cui non avevo mai pensato prima, ma che 
ora custodisco nello scrigno delle cose migliori che mi siano capitate.

Sono un parroco e accompagno – anche – delle persone transessuali, 
me�endole al centro, esa�amente come faccio con tu� gli altri fedeli. 
E non dovrebbe essere una novità questa né per me né per altri, visto 
che lo stesso Pontefice ha risposto, sull’argomento, accogliendo ogni 
figlio e figlia di Dio. Eppure, era da tempo che quelle ragazze, a cui è 
stata riconosciuta dignità e importanza, avevano dimen�cato come 
ci si senta a essere “persone umane” – men che mai figli e figlie della 
Chiesa – tanto profonde erano state la sofferenza e la dolorosa via 
crucis della loro vita. 
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Nelle pagine di questo libro, però, si va ben oltre la mia esperienza: 
incontrerete molte condizioni diverse, vissute e raccontate, e sono 
abbastanza sicuro che vi sorprenderete della tenacia nella Fede che 
alberga in mol�ssime persone transgender. E, dopo esservi sorprese 
o sorpresi, rifle�erete su cose che altrimen� non avreste avuto 
l’opportunità di interce�are, nella rou�ne di tu� i giorni.

Troverete anche qualche denominatore comune in queste essenze 
concentrate di vita dove si narra di coraggio, determinazione, forza 
di volontà e ricerca della verità di sé stessi; Alessandra, Alessandro, 
Bruna, Cris�na, Ethan, Florencia e Joy ci regalano il loro vissuto, il loro 
percorso, la loro rinascita, per arrivare al traguardo più importante: 
la verità del nostro essere che Dio ci dona. È, per mol� aspe�, 
incredibile quello che la determinazione ha loro consen�to di fare e, 
forse, è ancora più incredibile che ce lo vogliano raccontare in un 
libro. Questo è un coraggio che ripete: «Vai Avan�! Vai avan�!» anche 
a chi in questo momento si sente smarrito e confuso, sbagliato, 
giudicato e allontanato. «Vai Avan�! Non arrender�! Credici! Ce la 
puoi fare! Tu sei una persona voluta e amata da Dio così come sei! 
Sei un pezzo unico! Perfe�o.»

Allora, facciamo spazio alle pagine di questo libro, lasciamo che le 
parole passino dalla mente al cuore; solo così le ferite, nostre e altrui, 
potranno diventare feritoie.

Don Andrea Conocchia1

1  Don Andrea Conocchia è un presbitero della diocesi di Albano e parroco della 
chiesa Beata Vergine Immacolata di Torvaianica.
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Mi chiamo Alessandro e sono un ragazzo trans di ventun anni.

Sono a�ualmente uno studente; sto frequentando un corso ITS sulla 
ges�one delle a�vità mul�funzionali nelle aziende agricole come gli 
agriturismi. 

Mi riconosco come uomo dall’età di tre anni, quando ho iniziato a 
rifiutare tu�o il ves�ario a�ribuito al genere femminile. 

Fin da piccolo sono stato molto credente e pra�cante. Infa� credevo 
che il Signore mi avesse donato un corpo femminile per “me�ermi 
alla prova” o semplicemente per crescere come una persona più aperta 
e inclusiva di quella che sarei stata se mi avesse donato il corpo 
maschile in cui mi riconoscevo. 

Sono stato scout dall’età di o�o anni. Grazie a questo percorso sono 
cresciuto come persona. Con tu�a probabilità, non sarei come sono 
ora senza l’esperienza di scout alle spalle: le relazioni che ho intrecciato, 
le competenze acquisite e le imprese vissute hanno fa�o di me l’uomo 
che sono adesso. Mi hanno accolto nella comunità AGESCI del Bari 1 
come “Alessandra, la zampa tenera” e me ne sono andato come “Alex, 
il Rover Anziano”. 

Le persone appartenen� all’associazionismo scou�s�co, sopra�u�o 
quelle del mio gruppo, mi hanno cresciuto come uno di loro, e quando 
ho fa�o coming out – nell’estate del 2020 – mi hanno accolto con un 
“abbraccio” ancora più stre�o. Nessuno di loro mi ha mai 
“misgenderizzato”2. 

2 Misgenderizzare significa riferirsi a una persona transgender u�lizzando ar�coli, 
pronomi e desinenze di un genere diverso da quello in cui si iden�fica.
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Queste persone hanno dialogato con me e si sono dimostrate inclusive 
nei miei confron�, specialmente i membri della “Comunità Capi” e il 
parroco, che dal 2012 è la guida spirituale del gruppo; con loro mi 
sono ritrovato a intrecciare legami più for�. 

Adesso sto costruendo il mio futuro, ben cosciente del fatto che dovevo 
“darmi da fare”. Nel 2021 ho o�enuto la cer�ficazione di inglese 
Cambridge B2, ho iniziato la terapia ormonale, mi sono diplomato, 
ho preso la patente B2, ho passato l’esame di selezione per entrare 
al corso ITS e ho incrementato le mie relazioni. 

Quest’anno ho concluso un bel po’ di percorsi: sono uscito dalla 
comunità scout AGESCI, mi sono fa�o gli impian� ai den� dopo tredici 
anni di a�esa, ho concluso l’iter legale per la re�fica dei documen�; 
ho concluso il periodo di stage, concluderò a breve il mio percorso 
forma�vo all’interno della Fondazione ITS Agroalimentare Puglia, ho 
partecipato all’ultima festa di diciotto anni per il momento e, purtroppo, 
i rapporti di molti anni con persone a cui tengo tuttora si sono incrinati.

La mia vita, come quella di tu�e le persone, è fa�a di al� e bassi, di 
successi e insuccessi. Le persone trans sono persone comuni; non 
vivono in un mondo parallelo. 

Quando ho lavorato per un call center, solo la �tolare conosceva il 
mio nome anagrafico. Lo stesso è successo nell’azienda di stage, 
l’Agriturismo Amicizia. Sono entrato in relazione con tan�ssime 
persone che non sanno nemmeno che sono un ragazzo trans; sono 
persone a cui io voglio bene e loro ne vogliono a me. 

Sono una persona comune, qualsiasi. Non vivo in un altro universo; 
le sogge�vità trans sono sempre state integrate nelle società nel 
corso della storia. Ma molte che non sono riuscite a “passare”, sono 
state discriminate.

Il transgenderismo e l’intersessualità sono sfacce�ature della biologia 
e della gene�ca umana. Bas� pensare ai berdache e alle donne di 
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passaggio dei na�vi americani, agli Hijra dell’an�ca India, ai sacerdo� 
eunuchi nell’an�ca Grecia, i guevedoces della Repubblica dominicana, 
Papua Nuova Guinea, Turchia ed Egi�o. 

Persone come Albert Cashier, sepolto nell’o�obre del 1915 con la sua 
uniforme nonostante si fosse scoperto il suo sesso biologico, Billy 
Tipton divenuto un famoso jazzista, l’a�rice teatrale Chris�ne 
Jorgensen, l’a�vista Sylvia Rivera hanno avuto successo nella loro 
vita e sono state ricordate da familiari e amici, e anche dalla comunità 
umana internazionale.  Ed erano tu�e persone trans.

Le vi�me di transfobia nel mondo, che ogni anno vengono registrate 
dal Proge�o di monitoraggio degli omicidi di persone trans e i cui da� 
vengono pubblicati dal Transgender Europe, appartengono alla società 
umana; e ritengo sia opportuno che vengano riconosciute e ricordate 
come persone da tu�ə noi.3

3  Tes�monianza raccolta da Cris�na Lapedota, socia de La Tenda di Gionata.
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Sono stato ba�ezzato col nome di Nicola, ma fin da piccolo quel nome 
e quel sesso non li ho mai sen�� miei, né acce�a�: non mi 
appartenevano!

Allora, però, non capivo bene la realtà che vivevo. Come tutti i bambini, 
ho cominciato a frequentare il catechismo in parrocchia. Ricordo con 
nostalgia la mia infanzia trascorsa lì: ho svolto anche il servizio all’altare 
come chieriche�o e questo mi ha fa�o sen�re valorizzata, parte 
integrante di quella comunità.

È stato verso gli undici anni che le mie percezioni interiori hanno 
cominciato a emergere con più evidenza: iniziavo ad avver�re 
a�razione verso i miei coetanei maschie�. Ho pensato di confidarmi 
con il mio parroco. Dopo le confessioni mi sono convinta di essere in 
grave peccato, e col tempo sen�vo sulla mia pelle sempre più forte il 
giudizio nega�vo suo e di tu�a la parrocchia. Allora ho deciso di 
allontanarmi.

Verso i qua�ordici anni ho vissuto un lungo periodo di solitudine: 
andavo sempre più esplorando la mia iden�tà di genere, ma la mia 
famiglia non mi capiva e non avevo supporto da nessuno. Ho vissuto 
momen� di grande smarrimento e di malessere profondo che mi 
hanno indo�o più volte a tentare il suicidio.

Nonostante tutto, però, una cosa dentro di me era sempre più evidente 
e chiara: ero donna e sarei stata bene solo se avessi affermato l’identità 
di genere alla quale sen�vo di appartenere.

A vent’anni, dunque, ho deciso di iniziare il mio percorso di affermazione 
di genere. È stato un periodo molto duro e di grande sofferenza non 
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solo fisica ma anche spirituale: gli interven� chirurgici non erano privi 
di conseguenze e il dolore che ne derivava lo interpretavo come un 
cas�go di Dio per quello che stavo facendo. Ma se non lo avessi fa�o, 
non sarei stata me stessa. Quella fase, comunque, è stata per me di 
fondamentale importanza perché mi ha portato a essere la donna 
transgender che sono oggi.

Nessuno di quegli interven� e cambiamen� fisici, però, era riuscito a 
darmi la completa acce�azione di me stessa. Con�nuavo a non essere 
serena dentro. C’era ancora un confli�o, mi mancava ancora qualcosa, 
ma non capivo cosa. 

Educata cris�anamente al matrimonio e alla famiglia, e credendo 
molto in quei valori, sapevo che le leggi laiche e religiose mi precludevano 
qualsiasi possibilità di realizzare quelle cose per me stessa: avevo 
rinunciato a compiacere la società per non tradire quel che sen�vo e 
sento d’essere.

Ma, nonostante fossi ben consapevole dei limi� che le mie scelte mi 
ponevano, non ho mai rinunciato al mio desiderio di cercare un 
compagno per la vita per poter condividere con lui una relazione di 
amore fedele, duraturo e di reciproca dedizione. 

Per tan� anni ho avuto un compagno di vita, con al� e bassi (come 
per tutte le coppie del resto); ora siamo ancora molto legati e importanti 
l’uno per l’altra. Ci siamo aiuta� e supporta� nei momen� di difficoltà 
e ne siamo venu� fuori grazie alla sincerità del rapporto che ci lega.

Penso che, in parte, la formazione cris�ana ricevuta in parrocchia 
durante l’infanzia sia stata determinante nell’insegnarmi a non 
concentrarmi solo su me stessa, ma a preoccuparmi anche per coloro 
che sono in difficoltà e che, grazie alla mia esperienza personale, potrei 
aiutare nel momento del bisogno. 

Non sono poche, purtroppo, le amiche transgender che non ce l’hanno 
fa�a e le porto tu�e nel cuore: mi consola la certezza che ora sono 
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tu�e nell’abbraccio infinito e incondizionato di Dio. Questo mi ha 
portato anche a collaborare con CAD Mo.N.Di., il centro an� 
discriminazioni della mia ci�à, dove mi occupo di rispondere allo 
sportello di aiuto a�vo h24. 

Sento che per me è molto importante, come persona e come cris�ana, 
res�tuire un po’ dell’aiuto che ho ricevuto in ques� anni da Dio, da 
quel Dio che non vedo più come giudice, ma che sento come un 
sostegno, una presenza che mi accompagna sempre nel mio viaggio.

Era questo che, forse, ancora mi mancava? Vivere questo mio sen�rmi 
una persona trans cris�ana e condividerlo con altre persone? 

Un fatto inaspettato mi ha aiutato a dare una risposta a questa 
domanda: l’anno scorso Alessandro, un amico transgender credente, 
mi ha fa�o entrare in conta�o col gruppo Zaccheo Puglia, la rete di 
cris�ani queer pugliesi. I ragazzi stavano organizzando una veglia di 
preghiera ecumenica per commemorare il Transgender Day of 
Remembrance insieme a due operatori pastorali con persone LGBTQ+ 
e a un pastore valdese della mia città. Dio stava bussando direttamente 
alla mia porta: avevo già quaranto�o anni. Cosa dovevo rispondergli?

Alla fine ho acce�ato e affiancato Alessandro: entrambi avremmo 
condiviso la nostra tes�monianza di persone cris�ane transgender. 
In quella occasione ho conosciuto anche una coppia di genitori di una 
persona LGBTQ+ e don Angelo4, un sacerdote dal cuore grande e 
aperto a tu�, incondizionatamente, di cui avevo già sen�to parlare.

È stata una serata bella e toccante, in cui ho sen�to iniziare a svanire 
quel pesante giudizio morale che avevo sempre avver�to sulla mia 
pelle quando ero in chiesa.

Da quel giorno ho iniziato a frequentare le iniziative del gruppo Zaccheo, 
in par�colare la preghiera online “Sul sicomoro”, organizzata ogni 
lunedì sera.

4  Don Angelo Cassano è un presbitero della diocesi di Bari-Bitonto.
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Col gruppo Zaccheo ho ricominciato a pregare, a leggere e meditare 
sulle parole del Vangelo. La mia fede, schiacciata per tan� anni so�o 
il peso del giudizio morale, come fuoco so�o la cenere ha ripreso man 
mano forza, finché non ho cominciato a provare il desiderio di 
partecipare alla messa e di accostarmi alla comunione. Questo è 
avvenuto il giorno di Natale dell’anno scorso: due persone mi avevano 
presa per mano e mi avevano riportata in chiesa davan� a Dio. È stato 
allora che ho capito la natura del malessere interiore che avevo sentito 
per anni, nonostante il mio percorso di transizione: non riuscire a 
conciliare la mia iden�tà di genere con la fede in Dio. 

E allora, grazie gruppo Zaccheo, grazie don Angelo, Luigi e Valeria⁵: 
da quando ho conosciuto voi ho ritrovato la fede e la serenità interiore. 
E grazie anche a tu� coloro che oggigiorno non hanno più pregiudizi 
verso le persone come me all’interno della comunità ca�olica.

Soltanto ora posso dire di essere me stessa5.

5 Tes�monianza di Cris�na Lapedota di Speranza, rete dei cris�ani transgender e 
Zaccheo Puglia – Rete Cris�ani Queer.
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Spesso mi viene chiesto come concilio l’essere credente con l’essere 
una persona transgender. Per me non c’è mai stato un confli�o tra le 
due cose. Da sempre ho sen�to interiormente di essere donna e da 
sempre ho percepito la presenza di Dio.

Sono cresciuta circondata da persone per le quali Dio è “Dio”, una 
parola vuota, una supers�zione superata, un bersaglio della rabbia 
per l’Olocausto e per altre tragedie, un simbolo di ideali che gli esseri 
umani fanno fatica a rispettare. Anche alla scuola ebraica e in sinagoga, 
non osavo far intuire a nessuno che per me Dio non era un’astrazione, 
ma qualcuno che era lì, invisibile ma reale come il freddo, il caldo o 
l’umidità dell’aria.

Nessun altro che conoscevo sembrava sperimentare Dio come una 
presenza viva. Ma quando leggevo la Torah, era quello il Dio che vi 
trovavo. La Torah descrive Dio come appassionatamente coinvolto 
nella vita delle persone, non solo di individui straordinari come Abramo 
e Sara, ma di tu�. Dio non compra né vende, ma esige che gli esseri 
umani lo facciano onestamente. Dio non ha genitori, ma si preoccupa 
di come tra�amo i nostri. Dio non vive nello spazio o nel tempo, non 
è sogge�o alla cares�a o all’abbondanza, al giorno o alla no�e, alla 
nascita o alla morte, ma vuole che diamo un senso alle stagioni e alle 
vicende della nostra vita.

Ma la Torah chiarisce anche che, sebbene sia presente e coinvolto 
personalmente nella vita degli uomini, Dio non è umano. Dio non ha 

6 Estra�o da The Soul of the Stranger – Reading God and Torah from a Transgender 
Perspec�ve di Joy Ladin, 2018, Brandeis University Press, liberamente trado�o da 
Luigi Laviola e Valeria Sparacimino, volontari de La Tenda di Gionata.
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volto, non ha forma, non ha inizio né fine e non può essere compreso 
in nessuno dei termini che usiamo per capire noi stessi e il nostro 
mondo. 

Questo Dio invisibile, incomprensibile, ma indiscu�bilmente presente 
è il Dio con cui sono cresciuta, non perché la mia famiglia fosse religiosa 
(non lo era), non perché leggessimo insieme la Torah (non lo 
facevamo), non perché gli insegnan� o le guide religiose mi abbiano 
insegnato a pensare a Dio in questo modo (non mi hanno insegnato 
affa�o a pensare a Dio), ma perché, da quando ho memoria, questo 
è stato il Dio con cui mi sono svegliata e con cui mi sono addormentata, 
il Dio a cui ho sussurrato e con cui ho pianto, che ho supplicato e a 
cui talvolta ho urlato la mia rabbia.

Per me Dio non era un’esperienza mis�ca; Dio era un fa�o della vita, 
come i miei genitori. Tu�avia mi sen�vo più vicina a Dio che ai miei 
genitori. I miei genitori, come altri esseri umani, mi iden�ficavano con 
il mio corpo maschile. Per loro ero un ragazzo di nome Jay e, sia perché 
li amavo sia perché ero terrorizzata dall’idea di essere rifiutata se 
avessero intuito la verità, facevo del mio meglio per comportarmi 
come il ragazzo che pensavano fossi. Dio sapeva chi ero veramente e 
capiva quanto mi sen�vo sola, perché Dio, come me, non aveva un 
corpo che lo rendesse visibile, né un volto che gli esseri umani 
potessero vedere.

Da piccola non ero così differente dai bambini con cui stavo crescendo. 
Ma nonostante i mol� aspe� per cui ero simile agli altri bambini, ho 
sempre sen�to di essere qualcos’altro, qualcosa che non aveva un 
nome o un posto nel mondo. Oggi direi che, non rientrando nel rigido 
dualismo di genere che definisce tu� come maschi o femmine, non 
potevo sen�rmi davvero parte dell’umanità. Tu�o ciò che sapevo era 
che il mio sen�rmi interiormente femminile mi rendeva diversa in 
modi che erano imbarazzan� e pericolosi, modi che impedivano agli 
altri di vedermi, comprendermi o amarmi. Presente ma invisibile, mi 
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sen�vo come un fantasma, che tormentava il corpo del ragazzo che 
tu� pensavano fossi e vi era nascosto dentro.

Naturalmente, nessuno di noi è esattamente quello che sembra. Poche 
persone pensano che il loro corpo esprima perfe�amente ciò che 
sono o sentono, ma agiscono in modo da conformarsi alle idee che 
gli altri hanno di loro. Le iden�tà di genere, come tu�e le iden�tà, 
sono sempre dei compromessi che richiedono a ciascuno di noi di 
sacrificare una parte della propria percezione di sé mul�forme e 
cao�ca per ada�arsi ai contes� delle nostre famiglie, amicizie e 
comunità.

Ciò nonostante, quando si tra�ava della mia iden�tà di genere, non 
riuscivo a fare quel compromesso. Potevo, e lo facevo, comportarmi 
come il ragazzo che si aspe�avano che fossi, ma non riuscivo a sen�re 
di essere davvero quel ragazzo, non riuscivo a iden�ficarmi con altri 
ragazzi, non sen�vo di essere davvero presente in nessuna relazione, 
perché ogni relazione era basata sul genere. Così, anche se ero 
circondata da persone che pensavano di conoscermi, sono cresciuta 
sentendomi invisibile, spaventata e sola.

Ma ero sola con Dio. Tu�e le cose che mi tenevano lontano dagli altri 
– la mancanza di un corpo che sen�ssi mio, l’incapacità di rientrare 
nelle categorie di genere, la sensazione di essere completamente, 
indicibilmente diversa – mi facevano sen�re più vicina a Dio.

Dio sapeva chi e cosa ero. Dio mi aveva creato, me�endo insieme il 
mio corpo e la mia anima in apparenza mal assor��. Dio era sempre 
presente, giorno e no�e, mentre cercavo di sopravvivere e – a volte 
– di morire.

E così, da sempre, l’essere una persona transgender mi ha avvicinato 
a Dio. Può sembrare strano. Sia le persone di fede che quelle non 
creden� tendono a pensare alle iden�tà transgender come 
intrinsecamente terrene e corporee. Ma ci sono molte persone 
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creden� il cui rapporto con Dio è stato profondamente plasmato 
dall’essere transgender perché, lottando con la sofferenza, l’isolamento 
e le domande su chi fossero e come dovessero vivere, si sono rivolte 
a Dio – come qualsiasi altra persona di fede – per trovare la 
comprensione che non riuscivano a trovare tra gli esseri umani.

In realtà, la maggior parte delle tradizioni religiose riconosce che le 
condizioni che ci separano dagli altri possono avvicinarci a Dio. Ma se 
avessi de�o al mio rabbino, ai miei insegnan� di scuola ebraica, ai 
miei genitori o alle guide della comunità che io e Dio ci compa�vamo 
con�nuamente a vicenda per la difficoltà di amare persone che non 
potevano vederci o capirci, senza dubbio mi avrebbero de�o che il 
Creatore dell’Universo non ha l’abitudine di parlare con i bambini, e 
di certo non con bambini che non rientrano nelle categorie di maschio 
o femmina. Anche se oggi c’è un riconoscimento molto maggiore delle 
persone transgender rispe�o a quando sono cresciuta io e ci sono più 
comunità di fede che acce�ano senza problemi membri transgender, 
anche le comunità più accoglien� hanno appena iniziato a considerare 
la possibilità che le tradizioni religiose, basate sul presupposto che gli 
esseri umani sono sempre e comunque maschi o femmine, possano 
avere qualcosa da dire anche a persone che non rientrano in quelle 
categorie.

Come spero di dimostrare in questo libro, le tradizioni religiose basate 
sul dualismo maschio-femmina possono parlare e di fa�o parlano alla 
vita di coloro che non rientrano nelle categorie binarie di genere, il 
che significa che le comunità religiose possono includere persone 
apertamente transgender senza abbandonare o tradire quelle 
tradizioni. Ogni comunità religiosa che accoglie persone che non 
rientrano nel binarismo di genere onora quella immagine del Dio 
incomprensibile nella quale, come ci dice il primo capitolo della 
Genesi, tu� gli esseri umani sono sta� crea�. Infa�, se prendiamo 
sul serio l’idea che gli esseri umani sono crea� a immagine di Dio, ogni 
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volta che espandiamo la nostra comprensione dell’umanità, possiamo 
espandere la nostra comprensione di Dio.

In effe�, secondo la tradizione ebraica, non c’è nulla di sbagliato nel 
leggere la Torah in termini di idee e prospe�ve sorte dopo la sua 
stesura. In altre parole, coloro che, nel tempo, studiano e interpretano 
la Torah stanno semplicemente scoprendo il significato che, secondo 
i rabbini, Dio ha seminato nelle sue pagine. Leggendo la Torah da una 
prospettiva transgender, quindi, non sto cercando di renderla “queer”, 
o “trans” o di reinventarla in altro modo. Come i rabbini, credo che 
tu�e le interpretazioni, comprese quelle da questa prospe�va, siano 
già presen� come semi nella Torah, in a�esa che noi le scopriamo, e 
come i rabbini, credo che le nuove interpretazioni si aggiungano 
anziché essere alterna�ve alle concezioni tradizionali. 

I quesi� che cerco di approfondire in questo libro hanno influenzato 
il mio rapporto con la Torah fin da quando ero bambina e sono 
cresciu� dentro di me man mano che crescevo, chiamandomi a 
riconoscere e onorare la mia profonda appartenenza all’umanità e a 
Dio. Dopo aver le�o la Torah nella sinagoga, can�amo un verse�o dei 
Proverbi che afferma che vediamo la Torah come “un albero di vita” 
(Proverbi 3,18). Per me, la Torah non è solo l’albero della vita in 
generale: è l’albero della mia vita. A�raverso il terrore e il senso di 
solitudine che derivava dalla percezione di essere una bambina senza 
corpo, l’isolamento e la disperazione di vivere per decenni come un 
uomo che sapevo di non essere, fino al miracolo quotidiano di svegliarmi 
come me stessa ancora incompiuta, mi sono aggrappata a quell’albero, 
sapendo che la Torah mi sos�ene, mi parla, mi ricorda che la mia vita, 
come quella dei miei antenati, è un giorno che Dio ha fatto, una piccola 
espressione incomprensibile di quel Dio immenso e incomprensibile 
che ha incomprensibilmente creato ciascuno di noi.7

7 Joy Ladin è una poetessa e scri�rice statunitense, docente di inglese allo Stern 
College for Women della Yeshiva University (New York, USA). È stata la prima docente 
dichiaratamente transgender in una is�tuzione universitaria ebrea ortodossa.
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Body Painting è un componimento di Joy Ladin tratto dalla sua raccolta 
di poesie in�tolata Shekhinah Speaks (Selva Oscura Press, 2022). In 
Body Pain�ng, Joy Ladin u�lizza immagini vivide della creazione, 
dell'incarnazione e della presenza divina per esplorare l'in�mo legame 
dell'umanità con il divino. Ladin evoca sia la scri�ura an�ca sia la 
cultura contemporanea, unendo lo spirituale al quo�diano. Il 
riferimento al video musicale di Ariana Grande, God Is a Woman, 
so�olinea la riflessione del poema sulla femminilità, la vulnerabilità 
e la sacralità insita nella forma e nell’esperienza umana.

Danzo e canto, m'immergo e fiorisco,
� plasmo in forma umana,

� insegno a respirare.

È sempre la tua prima volta
e l’ul�ma,

dipinto con un corpo,

pennellato di pelle,
di forme,

di brevità e bellezza.

So quanto è difficile essere umano,
essere il mio mezzo,

la mia tela, la mia musa,

un'immagine quasi nuda di Dio
che non può sme�ere di sanguinare

e rivelare

lo spirito che � dipinge
di capelli e tempo e nervi,

che � canta e � danza,
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che fa di te ciò che sei.
Come erba nel prato
l’esistenza germoglia

quando fai a�enzione,
colorata, sensibile, proprio come te,

in a�esa d’essere vista,

in a�esa d’essere amata.
Anch’io.

So che è difficile vedere e sen�re,

ispirare e abbracciare
il processo della tua creazione,

i carboni e i martelli,

le glorie e i terrori,
che � forgiano umano

e � segnano della mia immagine.

Sono pane quando hai fame;
acqua quando hai sete;
foresta quando fiorisci;

vera come un martello;
ricostruisco le tue rovine,

pioggia sulla tua terra secca,

danzo e canto
i tuoi viola e i tuoi blu
al centro dell’universo

che creo a�raverso di te.8

8 La poesia è stata trado�a liberamente dall'inglese, con il consenso dell'autrice, dal 
gruppo editoriale volontario de La Tenda di Gionata.
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La curiosità è stata forse tra i doni più fecondi e genera�vi che Dio mi 
ha dato; da sempre è stata e con�nua a essere quella “compagna di 
viaggio” che ha ispirato interroga�vi, suscitato interessi, avviato 
percorsi, favorito incontri, consen�to scoperte.

Sono nato in una famiglia cristiana cattolica: tra i miei ricordi d’infanzia 
più vivi ci sono i pellegrinaggi a San Giovanni Rotondo organizza� dai 
nonni, molto devo� a Padre Pio. Fino alla scuola media ho frequentato 
assiduamente il catechismo, ricevendo tu� i sacramen�. Dopo la 
cresima, però, decisi di allontanarmi da quel mondo, nel quale in 
realtà non credevo e al quale avevo aderito semplicemente come a 
una prassi, una tradizione a cui non ci si poteva so�rarre. 

Negli anni, mi sono scoperto inizialmente lesbica e ho avver�to che 
la Chiesa mi respingeva. Quando poi, verso i dicio�o anni, mi sono 
scoperto un ragazzo trans, ero ormai del tu�o fuori dalla Chiesa da 
parecchio tempo.

Tu�avia ho sempre sen�to dentro di me una spinta spirituale: mi 
ritenevo, sì, ateo convinto, ma in fondo avver�vo che quell’e�che�a 
e lo s�le di vita che essa comportava non mi corrispondevano 
completamente. Sen�vo che la vita non poteva essere solo materia, 
che c’era qualcosa di più grande.

Ricordo, in par�colare, gli insegnamen� molto umani di un docente 
di religione del liceo che ebbero l’effe�o di ravvivare la mia curiosità 
sull’esistenza di Dio. Così mi riaffacciai alla messa ma non mancarono 
le esperienze nega�ve: ricordo una signora che, turbata 
probabilmente dal mio aspe�o, si rifiutò di porgermi la mano al 
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momento della pace e un’omelia par�colarmente offensiva verso la 
comunità LGBTQ+ che mi indusse ad alzarmi e allontanarmi.

È stata la conoscenza di una amica di mio padre, in seguito, a 
rappresentare la svolta. Era una donna adulta, molto credente, 
pra�cante e impegnata nella sua comunità; subito mi ha conquistato 
la sua capacità di ascolto non giudicante nei miei confron�. Tra noi è 
nato spontaneo uno spazio di dialogo e di scambio nel quale ho liberato 
tu�a la mia curiosità sulla fede. 

A dirla tu�a, ho sempre “invidiato” le persone come lei, quelle a cui 
una fede genuina dona una marcia in più. «Come fai ad avere tu�a 
questa fede? Esiste allora un Dio o no?» L’ho interrogata tanto e più 
mi rispondeva più le mie domande aumentavano.

Quello che ho compreso è che non ci sono delle prove che dimostrino 
che Dio esiste. Come si fa dunque a trovare qualcuno che non si fa 
vedere? Allora mi sono messo in ascolto. Nel momento in cui ho 
cominciato a cercare Dio e ho aperto il mio cuore, ho sen�to la sua 
presenza. 

Quando la gente mi chiede come mai credo in Dio, faccio fa�ca a 
spiegarlo perché è qualcosa che arriva da dentro, è come quando mi 
chiedono come faccio a essere sicuro di essere un ragazzo trans: come 
posso dimostrarlo? Sono cose che non si possono dimostrare, ma che 
si sentono dentro. Io l’ho sen�to e, parlando e dialogando con Lui, 
credo in Lui e credo che esista. Così è nata la mia fede, dall’ascolto e 
nient’altro.  

Ho ripreso a leggere il Vangelo per conto mio, perché cercavo delle 
risposte e me ne sono innamorato: più leggevo e più sen�vo nascere 
dentro di me un fuoco. Quando lo leggi in solitudine capisci proprio 
che parla di noi, dell’animo umano, e quanto sia a�uale. 

Un significato par�colare ha per me anche il rapporto tra la mia fede 
e la mia iden�tà di persona transgender. La riscoperta della fede è 
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arrivata quando avevo già in gran parte concluso il mio percorso di 
scoperta interiore e di affermazione di genere. 

Alle volte penso che, lascia� alle spalle i dubbi e le incertezze sulla 
mia iden�tà, mi sono sen�to me stesso, più felice e libero e quindi 
predisposto a un nuovo incontro: quello con Dio. Prima invece ero 
molto chiuso in me stesso, facevo fa�ca ad aprirmi al mondo, non 
sapevo chi fossi e questo non mi rendeva pronto all’incontro con Dio. 
La fede è un incontro con Dio, certamente Lui � chiama sempre, ma 
tu ci arrivi quando sei pronto ad accoglierlo.  

Amme�o che, in questo percorso travagliato, la le�ura del Vangelo 
mi ha aiutato tan�ssimo: più leggevo, più sen�vo che Gesù mi ama 
proprio così come sono; addiri�ura mi chiede di essere me stesso 
perché non c’è nulla di sbagliato in me. E, finalmente, mi sono sen�to 
nuovo, accolto, abbracciato.  Per questo consiglierei a tu� di leggere 
e di studiare il Vangelo e la Bibbia. La vicinanza delle persone è 
importante, ma il percorso interiore è in gran parte un fa�o in�mo, 
personale, e la fede � accompagna in questo cammino e � dà forza.

Dopo la riscoperta della fede, ho iniziato a frequentare una parrocchia 
a Milano, dove abitavo. Mi piaceva andare a messa, ascoltare le omelie. 
Più che altro lo consideravo un momento mio personale, un’occasione 
per ascoltare il Vangelo e anche per pregare insieme ad altre persone. 

Tu�avia mi mancava qualcosa: anche se frequentavo regolarmente 
la messa, nessuno mi conosceva all’interno della parrocchia. Sen�vo 
di essere solo. Ho con�nuato a cercare; così, un giorno, ho trovato su 
internet il riferimento a un gruppo di creden� LGBTQ+, I Giovani del 
Guado, e ho iniziato a frequentarlo, ritrovando così anche la bellezza 
della dimensione comunitaria. 

Tu�avia la fede è in con�nuo mutamento e la mia ricerca non si è 
fermata: più leggevo il Vangelo, più sen�vo nascere in me domande, 
e approfondivo con lo studio di tes� di teologia. A poco a poco, mi 

19



sono allontanato dalla teologia ca�olica e ho iniziato a cercare una 
realtà che fosse più vicina a quello che era il mio pensiero e il mio 
animo.

È stato allora che ho scoperto la Chiesa valdese. È stato un 
avvicinamento molto graduale: all’inizio ero un po’ �tubante, mi 
sentivo in colpa perché stavo cercando qualcosa di diverso dalla Chiesa 
Ca�olica, come se fossi un traditore o stessi facendo qualcosa di 
blasfemo. 

Ho iniziato a documentarmi online, poi ho voluto conoscere la pastora 
Daniela Di Carlo9, che mi ha presentato una visione bellissima della 
fede valdese. A poco a poco ho cominciato a partecipare ai cul�, ho 
frequentato un corso e da giugno del 2024 sono stato a tu� gli effe� 
ammesso nella Chiesa valdese. 

Qui mi sono sen�to veramente accolto, in par�colare in riferimento 
alla mia iden�tà di genere: sono in conta�o con persone che non 
appartengono alla comunità LGBTQ+, che però mi rispe�ano, non 
mostrano i pregiudizi che ho trovato invece in alcune comunità 
ca�oliche. 

So bene che ci sono delle realtà molto aperte anche nella Chiesa 
Ca�olica: io stesso sono stato invitato a condividere la mia storia in 
alcuni incontri molto interessanti, per esempio nella diocesi di Chiavari 
dove ho parlato anche a seminaris�, sacerdo�, suore e in presenza 
del vescovo. 

La sensazione, però, è che si tra� di occasioni ancora un po’ isolate, 
che si verificano solo in alcune parrocchie.

La Chiesa valdese mi piace tan�ssimo, la sento proprio mia, ma le 
comunità sono poche e distan� dal luogo in cui abito. Se voglio 
partecipare al culto di persona devo andare a Milano e questo 

9  Daniela Di Carlo è una teologa e pastora valdese.
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purtroppo mi fa vivere un po’ fuori da una comunità reale, perché 
riesco a partecipare quasi sempre solo a incontri online. 

Il desiderio che sento fortemente, in questo periodo della mia vita, è 
quello di trovare delle realtà più vicine, o magari di riuscire a crearle 
io stesso. La dimensione comunitaria, infa�, è un aspe�o molto 
importante nella mia vita di fede. Certamente si può vivere la fede 
da soli, ma questo non è il suo senso più vero: Gesù stesso dice che 
la fede è qualcosa di comunitario. 

Noi siamo qui per stare tu� insieme, insieme riusciamo a fare del 
bene, ad aiutarci a vicenda e anche a rafforzare la nostra fede. Tramite 
l’esperienza e la condivisione della vita degli altri possiamo 
confrontarci e sostenerci, magari in un momento di dubbio o di 
sconforto. In ques� casi la comunità aiuta a mantenere viva la fede, 
anche tramite la condivisione delle esperienze.

E spero che la mia tes�monianza possa, un giorno, essere al servizio 
della felicità di qualcuno o qualcuna.10

10 Ethan Caspani è una persona transgender della comunità valdese di Milano.
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Ho appena compiuto sessant’anni e ho ricevuto i nuovi documen� 
femminili, finalmente anche per lo Stato posso essere Alessandra.

Non mi sono svegliata un giorno col “capriccio” di essere una donna: 
da quando ne ho memoria, è stato un bisogno che mi ha accompagnata 
lungo tutta la vita. Un bisogno che mi faceva sentire un uomo sbagliato 
e che cercavo di reprimere perché ne provavo vergogna.

Della mia vita ricordo bene alcuni momen�: ad esempio quando, 
molto piccolo, dissi ingenuamente a mio padre che da grande mi sarei 
ves�to da donna. Mio padre mi rimproverò in maniera bonaria 
spiegandomi che certe cose le facevano solo i ma� e che sarei potuto 
finire al manicomio, che a quei tempi esisteva ancora. Ci rimasi 
malissimo e decisi che da allora in poi quello sarebbe stato il mio 
terribile segreto.

Verso i dodici anni entrai profondamente in crisi: la confusione era 
tanta, desideravo essere una ragazza ma allo stesso tempo provavo 
attrazione fisica verso le mie compagne. A quei tempi non si conosceva 
la dis�nzione tra orientamento sessuale e iden�tà di genere e sen�rsi 
una ragazza e al contempo essere a�ra�o dalle ragazze non era una 
cosa comprensibile. 

Ero un ragazzino di dodici anni che non sapeva nulla di sessualità, 
allora non c’era Google e di cer� argomen� nessuno parlava. Per caso 
lessi storie di persone che si erano so�oposte a un intervento 
chirurgico per cambiare sesso; erano però storie travagliate e anche 
dramma�che e – per me – l’idea di un’operazione, per quanto 
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affascinante, era spaventosa. Mi colpì la vicenda di Amanda Lear, una 
cantante che si diceva fosse stata prima un uomo: ricordo che un mio 
compagno chiese alla nostra prof di scienze, una signora buona e 
gen�le, se fosse possibile e lei rispose indignata: «Queste persone 
sono la feccia del mondo!» Quelle parole, de�e da una persona che 
per me era un punto di riferimento, furono un macigno. 

C’erano – e ci sono ancora – diversi epite� dispregia�vi rivol� a 
omosessuali e transessuali, bas� pensare che una delle definizioni più 
benevole era “diverso”. Ma io non volevo essere “diverso” e cosi iniziai 
a pregare Dio di farmi essere come gli altri. Allora gius�ficavo le mie 
pulsioni con una bizzarra analisi di comodo: «Mi piacciono le ragazze 
ed è per questo che voglio essere come loro.»

Per anni funzionò, ero riuscito a chiudere in un casse�o segreto le 
mie sensazioni e i miei desideri, sensazioni che ogni tanto riemergevano 
ma che tenevo so�o controllo. 

Credevo, con l’aiuto di Dio, di avere vinto la mia guerra.

Ero convinto che cer� pensieri sarebbero poi svani� defini�vamente 
quando avrei avuto una famiglia tu�a mia.

Passarono anni, conobbi una ragazza, ci innamorammo e poi ci 
sposammo.

Fu dopo il matrimonio, quando meno me l’aspettavo, che i miei pensieri 
e le mie sensazioni di dodicenne tornarono a bussare nella mia vita 
per farsi sentire; credevo di avere il controllo su di loro, ma mi sbagliavo. 

Il momento cruciale fu quando mia moglie rimase incinta della nostra 
prima figlia: da allora il desiderio di essere donna tornò prepotente; 
avrei voluto portare io in grembo quella creatura e, in seguito, avrei 
voluto poterla alla�are. Quelle sensazioni mi turbavano molto, non 
ero più un ragazzino spaventato, ma un uomo, marito e padre, con 
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barba, baffi e modi un po’ rudi, acquisi� per mascherare la mia vera 
indole.

Voglio essere chiara, il mio sen�mento per mia moglie era ed è tu�ora 
di amore sincero e profondo. Proprio per questo il mio senso di colpa 
era grande: avevo capito di essere sempre stata una donna e temevo 
di ingannarla. Non sapevo cosa fare: con�nuare a fingere di essere 
un’altra persona oppure assecondare la mia iden�tà?

Anche di fronte a Dio mi sen�vo in colpa: Egli mi aveva ascoltato 
quando pregavo per essere come gli altri e, fingendo, mi sembrava di 
rinnegarlo. 

Il dubbio era se con�nuare a fingere oppure mostrarmi al mondo per 
quello che ero. A quale prezzo avrei rivelato me stessa?

Avevo capito che prima o poi avrei dovuto affrontare la realtà, ma la 
ricerca della mia felicità non doveva andare a scapito della mia famiglia.

Nel corso degli anni avevo pensato spesso di raccontare a mia moglie 
quello che provavo, ma avevo escluso di voler affrontare una transizione 
di genere. Il �more più grande era quello di causare sofferenza alle 
mie figlie. Essere un genitore transgender temevo potesse a�rare 
sulla mia famiglia l’a�enzione di soler� assisten� sociali o, peggio 
ancora, che le mie figlie venissero escluse dai classici circoli di amicizie.

Avevo provato l’esperienza del traves�mento, ma non mi faceva stare 
bene, mi sen�vo falsa e soffrivo quando dovevo tornare alle mie 
sembianze.

L’idea di una transizione, col tempo, cominciò a consolidarsi ma c’erano 
due grossi ostacoli: il matrimonio – per me indissolubile – che invece 
sarebbe stato annullato e l’intervento chirurgico che mi spaventava 
mol�ssimo.
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Quando fu varata la legge sulle unioni civili vidi una possibilità, come 
anche nel fa�o che la Corte Cos�tuzionale avesse decretato che 
l’intervento chirurgico non era più indispensabile per le persone trans. 

Per anni avevo cercato distrazione in altri interessi, ma inevitabilmente 
arrivai al punto di non potercela più fare. 

Non era giusto per me, non lo era per gli altri che conoscevano una 
persona finta. Fu un periodo di tormento, no� insonni, preghiere. Ci 
volle tempo, ma finalmente capii di aver vissuto la vita cercando di 
essere quello che gli altri si aspe�avano e che, invece, era giunto il 
momento di essere me stessa. Le mie figlie non erano più bambine e 
contavo che avrebbero capito. Ci volle del tempo per trovare il coraggio 
e il momento giusto per raccontare tu�o a mia moglie, momento che 
arrivò alla vigilia del mio cinquantatreesimo compleanno. 

Temevo di perderla, di deluderla, di farla soffrire. Invece lei mi 
comprese, mi restò vicina e mai mi fece mancare il suo supporto. 
Grazie a Dio, il nostro matrimonio era ed è tu�ora ben solido.

Il giorno dopo quel coming out, presi conta�o col consultorio del MIT 
e iniziai il percorso di affermazione di genere.

Da quel giorno, sono stati tanti i coming out, con gli amici, con i colleghi, 
con l’azienda che per fortuna mi ha supportato concedendomi l’identità 
alias11, cioè riconoscendomi come Alessandra pur senza aver cambiato 
i documen�. 

Quello che mi preoccupava di più era il coming out con le mie figlie, 
che però mi diedero da subito il loro sostegno. Invece il coming out 
più dramma�co fu con i miei anziani genitori perché all’inizio mi 

11 Per iden�tà alias si intende un profilo burocra�co temporaneo che può essere 
u�lizzato in scuole, aziende, en� da persone transgender che intendano cominciare 
o abbiano già cominciato un percorso di affermazione di genere e che perme�e loro 
di registrarsi in un'is�tuzione con il proprio genere di appartenenza.
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rifiutarono; ci volle un po’ di tempo e di dialogo, ma alla fine mi 
compresero e acce�arono la situazione.

Ringrazio tu� per essere sta� al mio fianco; a parte due �zi che mi 
hanno tolto l’amicizia sui social, sono sempre stata ben accolta e non 
posso dire di essere mai stata discriminata o insultata per la mia 
iden�tà.

Grazie anche al conforto di padre Pino12 e di don Gabriele13, sacerdo� 
coi quali sono entrata in conta�o tramite La Tenda di Gionata, il mio 
rapporto con Dio è migliorato, ed è anche grazie a loro che ho capito 
che Dio mi ama per quello che sono. Ho avuto modo di scoprire nella 
Chiesa Ca�olica una realtà di inclusione e vicinanza che non mi sarei 
aspe�ata.

Alla fine, il mio è stato un percorso lungo, rallentato prima dal lockdown 
per il COVID, poi da un percorso legale complicato dal fa�o che non 
acce�avamo lo scioglimento del matrimonio e la sua conversione in 
unione civile; questo passaggio legale lo abbiamo vissuto come una 
formula discriminatoria che ci offre minori tutele, ma che mia moglie 
e io siamo state costre�e ad acce�are per forza di cose: altre opzioni 
non ve n’erano.

Ma anche se per lo Stato il nostro non è più un matrimonio, per noi 
con�nua ad esserlo di fronte a Dio, alla nostra famiglia, ai nostri cari.

Sono Alessandra e sono felice14.

14  Tes�monianza raccolta da Luigi Laviola e Valeria Sparacimino, volontari de La 
Tenda di Gionata.

13  Don Gabriele Davalli è un presbitero della diocesi di Bologna, responsabile 
dell’Ufficio diocesano della pastorale familiare.

12  Padre Giuseppe (Pino) Piva è un sacerdote gesuita, formatore e guida di esercizi 
spirituali ignaziani.
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Sono Bruna, sono una donna transgender brasiliana e ho acce�ato 
volen�eri di condividere la mia tes�monianza di vita e di fede, perché 
penso che ascoltare la mia storia possa aiutare gli altri a far cadere la 
paura e i pregiudizi verso le persone transgender. Sono ancora tante, 
infa�, le persone che hanno difficoltà a considerarmi semplicemente 
una persona, degna – anche solo per questo – di rispe�o come tu�e 
le altre.

Rispe�o: ecco quello che vorrei. 

C’è ancora chi nutre preconce� verso le persone LGBTQ+: mol� 
con�nuano a ritenerci persone strane, malate e questo non va bene. 
Noi vogliamo soltanto vivere ed essere felici; e per esserlo è 
indispensabile che ci venga riconosciuta la dignità e la libertà degli 
esseri umani che siamo. 

Io sono nata così: fin dall’infanzia ho avuto difficoltà a essere acce�ata 
dalla mia stessa famiglia, che frequentava la Chiesa Cristiana Evangelica 
Pentecostale; per questa religione noi persone transgender siamo 
considerate il diavolo e des�nate all’inferno. Invece io so bene che 
Dio ama tu�. Da giovane ho partecipato per tan� anni alla vita di 
questa comunità religiosa, spinta dalle insistenze di mia madre e di 
mia nonna. Io però non volevo andarci, non mi trovavo bene in 
quell’ambiente. Mi ero già accorta, infa�, di provare a�razione verso 
le persone del mio stesso sesso e i pastori parlavano di questo come 
di un peccato.

A dodici anni i miei scoprirono la mia diversità. Mio zio, che era pastore, 
mi disse che non meritavo di tornare a casa dalla mia famiglia. Mia 
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madre voleva che mi so�oponessi a esorcismi e ri� di purificazione 
perché mi considerava malata di mente. Le mie due sorelle mi voltarono 
le spalle; è stato terribile. 

A diciasse�e anni sono andata via da casa e non le ho più riviste. 
Nessuna di loro è mai venuta a casa mia o a farmi visita. Non ho più 
festeggiato il Natale con la mia famiglia da allora. Il periodo 
dell’Avvento mi me�e sempre molta tristezza e malinconia, perché 
non posso godere di un po’ di affe�o e di calore familiare.

Nonostante abbia subito questa emarginazione dalla mia comunità 
religiosa e dalla mia stessa famiglia, la mia fede in Dio non è mai venuta 
meno. Ho sempre sen�to il bisogno di una comunità religiosa della 
quale far parte e con la quale pregare. In un momento di solitudine 
mi sono avvicinata alla religione Candomblè (una religione afrobrasiliana 
tu�ora pra�cata sopra�u�o in Brasile e nel resto dell’America la�na). 
Anche lì ho trovato preconce� non solo verso chi ha un diverso 
orientamento sessuale, ma anche verso chi è povero. Tu�avia, il mio 
rapporto con Dio per me è rimasto sempre la priorità assoluta: tu�ora 
faccio la mia preghiera quo�diana accompagnata da una musica 
brasiliana che ascolto su YouTube.

Dal 2018 ho lasciato la pros�tuzione e negli ul�mi qua�ro anni mi 
sono occupata di assistenza alla salute delle persone transgender che 
lavorano in strada, in par�colare di prevenzione e cura dell’HIV. Ho 
deciso di farlo perché nel 2012 ho scoperto di aver contra�o io stessa 
l’HIV e ho avuto l’occasione di capire che, con le giuste cure mediche, 
oggi non si muore più di questa mala�a. Purtroppo, però, tra le 
persone che lavorano in strada, spesso non circolano queste 
informazioni e mi sono resa conto di essere la persona ada�a a 
diffonderle tra loro: sentono, infa�, che io sono una di loro che già 
ha sperimentato, comba�uto con questa mala�a. E ora ci convivo.
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Negli ul�mi tre anni, inoltre, sono anche stata volontaria a�vista in 
un’associazione collegata all’ONU, impegnata nel contrasto alla violenza 
transfobica e nella denuncia degli sfru�atori della pros�tuzione, un 
ufficio chiamato ONU-Mulheres-Brasil. 

In Brasile se una persona trans viene ammazzata per strada, le forze 
dell’ordine non intervengono e se ne disinteressano. Io stessa ho 
denunciato i miei sfru�atori e ho subito per questo minacce di morte. 
Questa situazione di pericolo per la mia vita è stato il mo�vo per cui 
mi sono allontanata, anni fa, dal Brasile.

A febbraio 2024 sono arrivata in Italia. Qui ho trovato l’amicizia e il 
supporto di Maddalena e Rut della Diaconia valdese, ma non ho trovato 
una comunità di fede. Non ho neanche provato ad accostarmi a una 
comunità religiosa, perché non so qui come vengono considerate le 
persone come me e la paura di subire umiliazioni è sempre viva. 

Sarebbe bello entrare e sostare nella casa di Dio e godermi un po’ di 
pace e il suo conforto, parlare con Dio in tranquillità e chiedergli 
protezione; ma la paura di ritrovarmi addosso gli occhi di tu� mi 
blocca. Gli sguardi sprezzan� e giudican� fanno sempre male: per 
evitarli, rinuncio ad andarci.

Con l’aiuto di Maddalena del Community Center della Diaconia valdese 
di Napoli sto eseguendo le pra�che per o�enere il permesso di 
soggiorno e sono ospite in casa di amici. Mi sono impegnata 
a�vamente nella ricerca di un lavoro, magari come assistente sociale, 
a�vità che sento a me affine: se avessi potuto, avrei frequentato corsi 
di studio per diventarlo.

Da poco sono riuscita ad aprire un negozio e questo mi dà molta 
soddisfazione. Mi piacerebbe trovare finalmente un po’ di serenità: 
adesso che ho un lavoro, spero presto di avere una casa tu�a mia 
dove trascorrere la mia vita ed essere felice, così come sono.15

15  Tes�monianza raccolta da Le�zia Tomassone, pastora valdese.
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Non ho avuto una vita facile, e non è facile raccontarla. Le persone 
transgender sono riservate, non parlano di sé, perché la sofferenza è 
grande. Se però avver�amo che chi ci sta di fronte ci ascolta con 
rispe�o e a�enzione, si apre uno spiraglio e le parole vengono su dal 
cuore. 

Una cosa posso dire con certezza, da subito: Dio è stato sempre vicino 
a me. La mia famiglia era molto ca�olica, con una frequenza assidua 
alla messa e ai sacramen�. Da bambino sono stato circondato dal loro 
amore e da loro ho imparato quali sono le cose importan�, le cose a 
cui tengo ancora oggi. Quando sono diventato più grande ho fa�o 
anche il catechista in parrocchia. Sen�vo dentro di me di poter dare 
qualcosa alla Chiesa e per questo ho anche iniziato un percorso in 
seminario: avver�vo il desiderio di dedicare la vita al servizio degli 
altri.

Sperimentavo, però, una confusione riguardo alla mia iden�tà, mi 
sentivo diverso dagli altri ma non avevo le idee chiare. Cercavo risposte, 
ma non avevo nessuna persona di riferimento. Una volta mi chiesero 
di indicare tre cose posi�ve e tre cose nega�ve della mia vita: mi feci 
coraggio e in confessione, tra le cose nega�ve, dissi che mi sen�vo 
a�ra�o dagli uomini. La mia esperienza in seminario finì lì: mi 
mandarono via, non era possibile per me con�nuare il percorso. «Puoi 
fare altre cose nella Chiesa» mi dissero, quando salutai i miei superiori.

Cominciò un periodo molto difficile. Cominciavo a sen�re che la mia 
vera realtà era di donna, ma cercavo di reprimere quelle sensazioni. 
Ne avevo paura, mi sen�vo una persona sbagliata, e mi sen�vo in 
colpa nei confron� della mia famiglia, che mi voleva così bene. 

30



Non avevo nessuno con cui parlare, ma in quei momen� così dolorosi 
Dio mi è stato sempre vicino. Parlavo con lui nella preghiera, cercavo 
conforto, cercavo di capire la mia strada. 

A venticinque anni capii chi ero e iniziai il mio percorso di affermazione 
di genere. Anche questo è stato un periodo di sofferenza e solitudine. 
Mi allontanai dalla Chiesa, mi sen�vo giudicata. Però ho sempre 
incontrato persone buone, amici, suore, sacerdo�, che mi hanno 
accolto senza fare domande, che mi sono state vicino. La loro vicinanza 
ha rappresentato per me la vicinanza amorevole di Dio.  

Oggi sono più serena: le persone buone e i sacerdo� che mi 
accompagnano mi fanno sen�re di nuovo parte della Chiesa. La cosa 
che apprezzo di più è che non mi fanno sen�re a disagio, e mi tra�ano 
come una persona, senza sguardi di giudizio o commen� offensivi. 
Dio è sempre stato ed è sempre con me: se Lui mi ha fa�a così, e ha 
fa�o in modo che le cose andassero così, per me va bene. Ho fiducia 
in Lui, e non ho più paura.16

16  Tes�monianza raccolta da Luigi Laviola e Valeria Sparacimino, volontari de La 
Tenda di Gionata.
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Per comprendere di cosa si parla quando ci si trova davan� a una 
persona transgender dobbiamo par�re dal conce�o della complessità 
dell’essere umano e delle infinite sfacce�ature in cui declina il suo 
essere e le sue diverse espressioni iden�tarie. L’obie�vo è allargare 
lo sguardo all’unicità della persona nella sua specificità offrendo un 
contesto umano, sociale e religioso accogliente e non giudicante in 
cui la diversità rappresenta semplicemente uno dei tan� aspe� della 
complessità umana. 

Per comprendere la singolarità e ricchezza di ogni persona è 
fondamentale assumere una posizione di incertezza per poter cogliere 
tu�e le sfumature che porta e nelle quali si declina. Sapere di non 
sapere è l’approccio più u�le per addentrarsi in una realtà che negli 
ul�mi anni sta diventando urgente e degna di approfondimento, 
perché conoscere è la prima e ineludibile necessità per non avere 
paura, per lasciar cadere le barriere e disporsi a comprendere nel 
senso di “prendere con sé” il vissuto dell’altro perme�endogli di 
trovare un suo giusto posto nell’esperienza umana e di essere 
riconosciuto come esistente e mai più come un “clandes�no a bordo”.

È ormai dato acclarato da ogni studio scien�fico che l’auten�cità del 
proprio sé si esprime in modo diverso in forza del contesto familiare 
e sociale in cui la persona nasce e cresce e che l’iden�tà sia il risultato 
di fattori bio-psico-sociali strettamente collegati fra di loro e dipendenti 
gli uni dagli altri.

Parleremo quindi dell’iden�tà transgender come del modo di essere 
ed esprimersi della persona che vive una discordanza, un’incongruenza, 
spesso dolorosa, tra la propria iden�tà di genere, ovvero la percezione 
personale di appartenere al genere maschile o femminile, e il sesso 
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assegnato alla nascita, giungendo o meno alla domanda di 
modificazione dei cara�eri sessuali primari e secondari. Diversamente 
si parla di transessualità quando tale domanda viene posta alla scienza 
medica e perseguita dalla persona.

Il termine transgender è quindi considerato un termine ombrello che 
racchiude diverse coniugazioni della propria iden�tà, facendo 
riferimento a una varianza di genere normale e non patologica in cui 
la persona vive sé stessa e si relaziona agli altri e alla società. L’iden�tà 
di genere può allora essere immaginata come un con�nuum con agli 
estremi il maschile e il femminile e nel mezzo una mol�tudine di modi 
di percepirsi ed esprimersi. Il conce�o di con�nuum presuppone un 
sistema non binario maschio/femmina in cui sono possibili 
contaminazioni di genere, oscillazioni, movimen� e finanche la non 
appartenenza ad alcun genere.

Nella persona transgender si può spesso incontrare un vissuto di 
disforia di genere ovvero la situazione di profondo disagio e sofferenza 
in relazione a un genere che non riconosce congruo al suo sen�re. La 
disforia viene diagnos�cata, in base a specifici criteri medici, quando 
la persona con incongruenza di genere, ovvero la marcata 
incompa�bilità tra l’iden�tà di genere e il sesso biologico assegnato 
alla nascita, manifesta un significa�vo malessere psicologico, come 
depressione o ansia, e/o una compromissione funzionale in ambito 
relazionale, scolas�co, lavora�vo o sociale in genere. I criteri per una 
diagnosi di disforia secondo il DSM V, il manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali, fanno riferimento a una marcata incongruenza 
di genere che persista da almeno sei mesi con il forte desiderio di 
iden�ficarsi nel genere opposto, il disagio rispe�o alle cara�eris�che 
sessuali primarie e/o secondarie, la decisa aspirazione a eliminarle o 
evitarle e assumere così le cara�eris�che sessuali del genere opposto. 
Bisogna tu�avia so�olineare che la persona si può anche percepire 
come transgender senza necessariamente vivere una forte sofferenza 
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o disagio ma sperimentando quella che viene definita “euforia” ovvero 
il sen�rsi bene nel proprio essere e vivere una situazione di piena 
riconciliazione con sé stessa al di là di ogni ricerca di medicalizzazione 
forzata. Fondamentale per la scienza è stato il passaggio dalla 
patologia, quindi dal disturbo di iden�tà, al disagio e alla sofferenza 
che l’incongruenza di genere può comportare alla persona. Il focus si 
è quindi spostato dal disordine mentale alla salute dell’individuo e 
alla ricerca del suo benessere. 

Bisogna tu�avia non so�ovalutare che le persone transgender sono 
so�oposte a quello che viene definito minority stress ovvero una 
condizione di stress micro o macro trauma�co dovuto essenzialmente 
allo stigma sociale con un costante senso di invalidazione e svalutazione 
della propria esperienza di vita. Inoltre, mentre altre minoranze, come 
quelle etniche, hanno la possibilità di contare sul supporto del contesto 
familiare, le persone transgender possono spesso incontrare problemi 
proprio nel contesto più vicino a loro, oltre che in quello sociale e 
religioso. 

Il momento evolu�vo più delicato per la persona transgender è 
rappresentato dall’adolescenza, quando il corpo, con le sue 
modificazioni fisiche, manifesta un cambiamento che non avverte 
come proprio e che avversa prepotentemente. Questa è la ragione 
per cui in adolescenza, dopo la necessaria presa in carico psicologica, 
è possibile iniziare una terapia medica a base di triptorelina, farmaco 
che sospende momentaneamente e reversibilmente, lo sviluppo 
puberale per garan�re all’adolescente di avere un tempo più lungo 
per l’esplorazione di sé e della propria identità, riducendo la sofferenza 
per un corpo che rischia di comprome�ere il suo già fragile equilibrio 
mentale. Naturalmente, perché tale terapia possa avere inizio, andranno 
segui� determina� e ben defini� parametri medici valutando, caso 
per caso, rischi e benefici e l’effe�va necessità per il benessere della 
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persona, valutazione demandata a un pool di professionis� quali 
pediatri, psicologi, endocrinologi e bioe�cis�. 

Infine sul piano psicopedagogico occorre operare su due fron� 
contemporaneamente. Accompagnare la persona a una profonda 
consapevolezza di sé e della propria iden�tà, creando uno spazio che 
interrompa il circuito della segretezza, della clandes�nità, 
dell’indicibile e scoraggiando ogni forma di transfobia, giudizio, 
svalutazione e colpevolizzazione del suo vissuto, e, allo stesso tempo, 
sostenere la famiglia nel momento della rivelazione, della paura, 
dell’angoscia per un futuro sociale incerto a�vando le risorse di 
accompagnamento alla piena realizzazione dei figli e delle figlie. 
Occorrerà un serio lavoro sulle aspe�a�ve che un genitore nutre nei 
confron� del figlio e della figlia a�enendosi al dato di realtà di una 
persona che sta iden�ficando in sé un genere diverso ma del tu�o 
sano e mai patologico. 

Sarà quindi l’amore, la comprensione profonda, l’apertura della mente 
e del cuore a generare la nuova nascita della persona transgender 
finalmente legi�mata a essere sé stessa in ogni ambito di vita sia esso 
familiare, sociale e religioso.

Alessandra Biale�17

17  Alessandra Biale� è laureata in Pedagogia Sociale e ha all’a�vo numerose 
pubblicazioni sull’argomento. Da diversi anni è impegnata nella formazione di 
educatori, insegnan�, animatori, nella consulenza di singoli e coppie e 
nell’accompagnamento di persone LGBTQ+ nel loro percorso di vita.
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Non è più tempo di nascondimenti e fughe. L’identità, spesso maturata 
in un lungo percorso di vita, si impone come una ricerca in�ma e ci 
viene offerta come un dono. A volte è così chiara che inizia con i primi 
ricordi da bambina/o. E ha a che fare con Dio. Un/a Dio che si evolve 
e cammina con noi, e ci sfida a stare nella verità.

Ques� raccon� ci insegnano che la costruzione di sé non finisce mai 
e che si può e si deve con�nuamente cercare la coerenza con chi si 
sente dentro di essere.

Mentre il mondo gay e lesbico ha qualificato questo percorso come 
“coming out” – uscita dal nascondimento per mostrarsi come si è – 
le persone trans prendono in considerazione la possibilità di traves�rsi 
perché emerga la propria verità su di sé.

Quasi un contrasto, a cui si è costre� da una società che non sa 
immaginare alterna�ve al maschile e femminile, e neppure al 
matrimonio. Cosa costerebbe riconoscere semplicemente che le 
relazioni d’amore vanno sostenute e tutelate tu�e allo stesso modo? 
Che “l’amore è amore”?

Mentre la vita va avan�, con la collocazione lavora�va, gli studi, le 
relazioni famigliari, le vacanze con amici e i gruppi scout, si scopre 
che nella propria vita qualcosa d’altro conta, ed è il sen�rsi 
profondamente diversi da come si appare.

Le persone trans sconquassano la nostra comprensione del mondo, 
eppure le loro tes�monianze parlano di un forte radicamento in sé, 
una convinzione profonda sulla propria iden�tà. Terremoto e 
radicamento, forza e cambiamento.

Intanto la transizione rime�e sul tavolo quella polarizzazione binaria 
M/F che le teologie Queer vogliono polverizzare me�endo in primo 
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piano la fluidità di genere. Per questo le persone trans sono a volte 
guardate con sospe�o da chi fa del genere un’ideologia, sia nel senso 
della differenza sia nel senso della fluidità. La costruzione sociale 
dell’iden�tà di genere così come il senso libero della differenza 
femminile cadono in contraddizione con l’esperienza profonda del 
radicamento in un preciso genere sessuale delle persone trans.

Possiamo solo affermare che l’essere “a immagine di Dio” riguarda 
tu�e le creature umane, nella loro meravigliosa varietà, e che questa 
immagine con cui siamo accol�/e alla vita viene riaffermata nel 
ba�esimo.

Una nota del Va�cano afferma che le persone trans possono essere 
accolte al ba�esimo, purché questo non provochi scandalo e 
disorientamento nella comunità dei creden�. Forse il disorientamento 
nasce quando si svela che a volte l’iden�tà abituale è una menzogna. 
E dopo questo svelamento dell’apparenza si condivide qualcosa della 
verità, qualcosa che res�tuisce spessore e vita alla comunità.

La Chiesa Riformata Unita del Belgio ha rifle�uto su questa necessità 
di condivisione. Ha messo in evidenza che per le persone trans un 
gesto di benedizione talvolta è importante, segna un passaggio verso 
una vita nuova. Infa�, la Chiesa tu�a afferma che il ba�esimo è 
permanente e che la persona resta la stessa, anche nella transizione, 
anche quando chiede che venga cambiato il suo nome sul cer�ficato 
di ba�esimo. Ma alcune persone trans si sentono incoraggiate sul 
loro cammino di fede se al momento di cambiare lo stato civile ci può 
essere una benedizione. Siamo invitati/e a benedire: «A questo, infatti, 
siete sta� chiama� da Dio per avere in eredità la sua benedizione.» 
(I Pietro 3,9).

E siamo invitate/i ad astenerci da giudizi e da azioni che vogliono 
“aggiustare” la realtà secondo i codici binari. È tempo che le Chiese 
reclamino, assieme ad associazioni per i diri� umani come Amnesty, 
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che non si possono tollerare le riassegnazioni chirurgiche del sesso 
alla nascita. Ogni creatura che nasce nasce perfe�a! La scelta di 
transizione fa�a in età adulta è tu�a altra cosa, e comporta una 
rivalutazione di tu�e le relazioni affe�ve, e un avvicinamento al sé 
più intimo. Credo che le persone trans ci insegnino un ascolto profondo, 
che dobbiamo esercitare verso l’altro e verso il divino Altro, in una 
sfera d’amore scambiato.

La fede ci porta sulle strade del rapporto con Dio e con la sua grazia, 
con la benedizione di una vita piena. Nel vangelo di Giovanni, Gesù 
dice: «Io sono venuto perché abbiate la vita e l’abbiate in abbondanza.» 
(Gv 10,10) Cosa rompe e ferisce questa vita piena e abbondante, 
benede�a? Le aspe�a�ve sociali sulla riuscita come uomo o come 
donna? Il nascondimento necessario e profondo dei propri sen�men� 
su di sé?

Lasciamoci accompagnare da persone che, a�raversando queste 
aspe�a�ve sociali e famigliari e affermando la propria completezza, 
hanno sen�to un Dio vicino. Persone che non si autogius�ficano, non 
fondano la propria gius�zia sul genere, l’orientamento o l’iden�tà 
sessuale, ma su Dio che chiama e vuole veder vivere anche la sessualità 
nella libertà dell’amore.

Sogniamo insieme una Chiesa che sappia manifestare la benedizione 
di Dio che faccia germogliare relazioni giuste. 

Le�zia Tomassone18

18 Le�zia Tomassone è pastora e teologa della Chiesa valdese, autrice di numerose 
pubblicazioni su teologia e genere.
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Queste sono storie vere, raccontate con il coraggio di chi ha 
superato la disperazione e con la fede di chi con�nua a credere 
nel bene, malgrado le sofferenze. Sono storie di persone 
transgender, spesso vittime di abusi ed emarginazione, che hanno 
dovuto intraprendere un viaggio in senso sia geografico, alla 
ricerca di stabilità e sicurezza, sia psicologico, alla ricerca di 
un’iden�tà auten�ca. Le ha sostenute una profonda spiritualità, 
poiché proprio chi non può contare su nulla avverte l’incredibile 
forza di questa verità: «Dio mi ama così come sono.» 

Le tes�monianze di Alessandro, Cris�na, Joy, Ethan, Alessandra, 
Bruna, Florencia sono accompagnate dall’introduzione pastorale 
di don Andrea Conocchia, parroco a�vo nell’accoglienza alle 
persone transessuali, dai rilievi della pedagogista Alessandra 
Biale� e dalle riflessioni biblico-teologiche di Le�zia Tomassone, 
pastora e teologa della Chiesa valdese.


